美国农村地区暴力犯罪激增，“人们都疯了”——《华尔街日报》

地方检察官丽贝卡·麦考伊曾认为她所在的阿肯色州中部地区，最严重的犯罪通常不过是拖拉机或割草机盗窃案。

2020年3月，她被叫到一名72岁男子的拖车住所，该男子被棒球棒殴打致死。这是怀特县近两年来发生的第一起凶杀案。到当年12月，又发生了11起。

在南卡罗来纳州马里昂县这片沼泽地带，警长布莱恩·华莱士和他的副手们在2021年处理了九起杀人案，其中包括一起处决式枪击案，受害者是一名80岁的退休教师，警长本人认识她的家人。这是他20多年前加入这个小警局以来见过的年度死亡人数最多的一次。

对牧场主比尔和戴安娜·贝克夫妇来说，暴力事件于4月份降临到他们在蒙大拿州西北部的山区社区，当时一位朋友给他们发了一张雪地血迹的照片。一名当地酒吧老板被枪杀。这是弗拉特黑德县自2020年初以来发生的第12起凶杀案，是该地区近年来最暴力的时期之一。

“我震惊了，这样的事情就发生在离我们一英里远的地方，”贝克女士说。

暴力犯罪不仅仅是在美国城市中上升。数据显示，疫情期间，美国农村地区的谋杀率飙升，使这种长期以来与大都市相关的极端暴力行为蔓延到了美国最小的社区。

阿肯色州怀特县检察官丽贝卡·麦考伊目睹了当地前所未有的连环凶杀案。根据美国疾病控制与预防中心数据，2020年美国农村地区凶杀率上升了25%，这是该机构自1999年开始追踪该数据以来的最大增幅。CDC将联邦政府定义的大都市区以外的县归类为农村地区。

这一增幅接近2020年大都市区30%的凶杀率飙升幅度。

CDC尚未分析2021年的凶杀数据。地方执法机构数据显示，去年部分农村县谋杀率持续居高不下，而另一些地区则随着疫情缓和开始回落。

各县警长正试图招募更多警员。不习惯处理大量凶杀案的小城镇检察官们感到不堪重负。

在城市地区，执法部门和市政领导人将暴力犯罪激增归咎于多种因素：种族正义抗议后警力收缩、枪支泛滥、释放更多犯罪嫌疑人免保释的举措，以及疫情期间帮派暴力预防项目的暂停。

在警民关系通常不那么紧张的农村地区，官员们表示暴力升级的原因难以确定。他们推测，维系小型社区的深层社会纽带断裂，加上疫情压力，共同导致了这一现象。

牧师们指出，诸如现场教堂礼拜、城镇集会及邻里日常交往等仪式的暂停是原因之一。这些互动本可作为防护栏，帮助防止冲突升级为暴力。当地领导人表示，在偏远地区，由于隔离和失业带来的心理与经济压力尤为显著，这些地区甚至在新冠疫情暴发前社会服务资源就已十分有限。

部分乡村县当局称，随着2020年春季疫情蔓延，家庭成员、熟人甚至陌生人之间的斗殴更频繁地演变为致命冲突。

在阿肯色州怀特县等农村地区，疫情隔离和失业导致的压力十分明显。西尔西是该县的县治所在地。“封控一开始，犯罪率就上升了，人们精神紧绷，心理健康问题加剧，酒精销量大增，”蒙大拿州弗拉特黑德县警长布莱恩·海诺表示。

美国农场局联合会2020年12月的一项调查发现，美国农村地区18至44岁的成年人中，有三分之二表示他们经历了比前一年更多的心理健康挑战。根据美国疾控中心2020年6月的调查，农村地区12%的受访成年人表示开始或增加了药物或酒精的使用，以应对疫情相关压力。

这些凶杀案给执法部门带来了挑战。少量警员需要巡逻广阔的地理区域，且凶杀案之间往往没有关联，使得针对特定犯罪集团或设计有效预防策略变得更加困难。

“这不像是有帮派成员在贩毒，你可以派出警力进行卧底购买并提起公诉，”马里昂县警长华莱士说，“这些真的很难阻止。”

资深执法官员表示，他们从未见过过去两年这样的暴力程度。

“就像人们彻底失去了理智，”阿肯色州中部干旱县怀特县的检察官麦科伊女士说，该县以家禽养殖场和一所基督教大学闻名。

在南卡罗来纳州的马里昂县，约有28,700名居民和100多座教堂，过去每个周日教堂长椅都坐满了人。礼拜结束后，人们会涌入餐厅享用海鲜和南方美食。

新冠疫情暴发后，一些教堂停止了现场礼拜，餐厅也关门了。沃尔玛开始提前打烊。人们不再在杂货店驻足社交。

农村县当局表示，随着疫情持续，有心理问题的人变得更加孤立，在某些情况下甚至走向极端。

“我们县有些地方甚至没有网络服务，”马里昂县警长办公室的维权人士塔米·欧文说，“所以不是每个人都能直接上Zoom。”

2020年的10周内，阿肯色州怀特县的小镇上有六人被杀。图为县城瑟西的一处墓地。2020年10月28日午夜前，华莱士警长的一名副手在Park & Blow Handi Mart外发现一辆车窗起雾的SUV。他隐约看到车内有一名男子大汗淋漓地坐在什么东西上。靠近查看时，他发现一具女性尸体，眼球凸出，身上有多处冰锥刺伤的痕迹。

57岁的约翰尼·迈克尔·迪拉德被指控杀害相识多年的51岁受害者克米西娅·斯佩恩。多名证人指证迪拉德曾公开谈论想体验杀人的感觉。经鉴定其不具备受审能力，现已被送往精神病院收治。

斯佩恩凶杀案是马里昂县警局过去两年处理的15起命案之一，这个数字相当于此前十年的总和。“我从未见过如此高的发案率，连接近的情况都没有，“华莱士警长表示。

随着封锁措施实施，家庭成员被迫隔离加剧了家庭矛盾。蒙大拿州犯罪数据显示，2020年家暴案件创历史新高，2021年更是持续攀升。

2020年6月，弗拉特黑德县警局探长乔什·布尔斯在奥尼镇一处住宅发现一名女性、其三岁女儿及男性友人的尸体，三人均遭刺毙。行凶者——女主人的分居丈夫——在警员抵达前已举枪自尽。

这起惨案不仅震惊了这座146人的山区小镇，也让管辖加拿大边境5000多平方英里崎岖辖区的警局同僚倍感冲击。布尔斯称，当日接警的一名警员因此决定离职。

州犯罪分析数据显示，这个10.8万人口的县在2020年发生6起凶杀案，全州达51起，均创历史纪录。

去年，蒙大拿州卡利斯佩尔市发生一起枪击事件，弗拉特黑德县警长副手在现场。图片来源：亨特·丹图诺/弗拉特黑德灯塔报/美联社弗拉特黑德县警长海诺表示，疫情期间甲基苯丙胺使用量增加和心理健康问题导致行为更加不稳定，警员与嫌疑人之间的暴力互动增多。自2020年5月以来，该县执法部门涉及六起枪击事件，其中四起致命。在此之前，弗拉特黑德县副警长最后一次杀人是在2007年。

今年四月，蒙大拿州埃塞克斯附近雪滑汽车旅馆酒吧&咖啡馆的老板被枪杀，消息迅速在冰川国家公园山峰与森林附近生活的居民中传开。57岁的建筑监理兼牧场主吉姆·诺夫辛格第一次锁上了前门。

“我一生中被指责过很多事情，但害怕从来不是其中之一，“他说。“这样一个宁静的地方如今蒙上了阴影。”

对于阿肯色州怀特县的检察官麦考伊女士来说，2020年史无前例的连环凶杀案始于新冠疫情爆发的同月。从3月4日开始的噩梦般十周内，这个距小石城东北约60英里、人口7.7万的县城小镇接连发生六起谋杀案。

麦考伊试图寻找共同点。其中三名受害者是独居的七十多岁男性，包括一位开门时面部中弹的老人。

“起初我们想，天哪，如果你是独居老人，或许该考虑搬离本县，因为在怀特县对你来说显然不安全，“麦考伊说道。

检察官丽贝卡·麦科伊的白板上写满了受害者与嫌疑人的姓名及听证日期。为了理清案件脉络，麦科伊女士搬出了多年未用的白板。随着凶案持续增加，她的"谋杀案情板"逐渐被填满，最终不得不改用小号字体重写受害者与嫌疑人的姓名及听证日期。这是她23年职业生涯中最血腥的一段时期。

她坦言感到无能为力。“除了恳求你们别再互相残杀，我不知道还能说什么，“麦科伊说道。

面对激增的凶杀案，麦科伊告诫那些缺乏命案经验的检察官团队下班后要多陪伴家人。她表示，职业生涯中首次出现这样的情况——每晚回到家人身边时，那些血腥的犯罪现场画面仍萦绕在脑海中挥之不去。

在阿肯色州西拉西市接受采访时，一只名叫卡提库斯的救援猫在堆满地板的命案卷宗间穿行。麦科伊含泪回忆起2020年6月的那天，她与县警探在秃 knob镇某住宅发现5岁女童遗体——其父割断了她的喉咙。数小时后，这位父亲被发现在附近州立公园的车内服药过量，抢救无效身亡。

乡村地区的检察官们难以判定多起谋杀案的动机。麦科伊认为，疫情压力导致普通争执升级为暴力事件。

麦考伊女士办公室里的案件卷宗。那年春天，77岁的小朱利叶斯·威廉姆斯(Julius Williams Jr.)在一场关于他的草坪的争执中丧生。威廉姆斯一生大部分时间都住在肯塞特(Kensett)，这是一个约有1500人的小镇，房屋破旧，院子里杂草丛生，只有一个主要十字路口。

根据法庭记录，26岁的杰森·巴克斯特(Jason Baxter)住在附近的一个拖车公园，他问威廉姆斯是否可以为他修剪草坪。威廉姆斯拒绝了。

几天后，警方发现他躺在自家前门内的血泊中。根据巴克斯特的警方审讯记录，他承认自己开枪击中了黑人威廉姆斯的“右眼”。

调查人员发现了巴克斯特写的一些杂乱无章的笔记，内容是关于保护白人儿童的。巴克斯特是白人。

由州政府指派为三名怀特县谋杀案嫌疑人（包括巴克斯特）辩护的律师李·肖特(Lee Short)表示，巴克斯特有心理健康问题。

威廉姆斯的女儿桑德·恩克尔(Thunder Nkere)说，她父亲在她长大的小镇被杀，她无法接受。“这是一个乡下小地方，大家都互相认识，”她说。

去年，怀特县的凶杀案数量下降到四起。麦考伊表示，她希望疫情的缓解有助于继续减少这一数字。

该县的凶杀案数量尚未降至疫情前的水平，警长办公室即使将侦探人数增加了一倍多，仍难以跟上。最近，他们将一辆捐赠的救护车改装成了犯罪现场车辆。他们还购买了新设备，包括一台可以在几小时内提取手机数据的机器，而以前需要等待州实验室处理这些数据数月之久。

四月，巴克斯特先生对一级谋杀指控认罪，被判40年监禁。麦考伊女士从她的谋杀案记录板上擦去了一条记录。

威廉姆斯先生在怀特县纪念花园的墓地。致信 丹·弗罗施，邮箱：[email protected]，克里斯·马赫，邮箱：[email protected]，以及祖沙·埃林森，邮箱：[email protected]

刊登于2022年6月11日印刷版，标题为《农村美国因暴力犯罪激增而震动》。