《马》影评：穿越时光的激昂之旅 - 《华尔街日报》

爱德华·特罗耶的《马厩中的母马与幼驹》（1833年）。图片来源：国家体育图书馆与博物馆，杰奎琳·奥尔斯特罗姆捐赠，来自小乔治·L·奥尔斯特罗姆遗赠，2015年杰拉尔丁·布鲁克斯在其引人入胜的新小说《骏马》中，以她在2008年史诗巨作《书中人》中展现出的娴熟笔触，游刃有余地穿梭于19世纪与近现代之间。或许你还记得，《书中人》横跨数百年——从15世纪的西班牙到17世纪的威尼斯，从二战到90年代萨拉热窝围城战——围绕一部古老希伯来手稿层层展开叙事。相比之下，《骏马》则更为精炼：全是筋骨，毫无赘肉。而串联全书的纽带正是一匹名为"列克星敦"的真实种马。作为当时乃至有史以来美国速度最快、最负盛名的赛马（布鲁克斯写道：“它奔跑时如狐狸般轻盈，身形修长低伏，步伐平稳”），列克星敦的后代中诞生了诸多传奇冠军，包括以它命名的普利克内斯大赛同名赛驹。1875年它去世后，其保存完好的骨骼成为著名展品，后尘封于史密森尼博物馆阁楼。2010年，列克星敦遗骸被借展至肯塔基州国际马术博物馆。正是听闻这段往事，促使布鲁克斯重返蓄奴时期的南方与内战战场——这些她在普利策获奖作品《马奇》（2005年）中曾重构的疆域，如今她再次信手拈来。

然而，《马》的故事始于2019年的华盛顿特区，一位艺术史学生从邻居的垃圾堆中救出了一幅纯种小马驹的肖像画。与此同时，在附近的马里兰州，一位史密森尼学会的科学家收到关于一副马匹骨骼的询问，最终她在积满灰尘的储藏室里将其发掘出来。这两项发现自然都与"列克星敦"有关。当这些遗物让研究生西奥与科学家杰斯相遇后，两人很快被卷入列克星敦的往事中。这种叙事布局或许显得过于工整——事实上，若非布鲁克斯女士那种通灵般重现历史质感与角色内心世界的能力（这种天赋首次展现在2001年以17世纪英格兰瘟疫为背景的《奇迹之年》中，后在2011年描绘清教徒与美洲原住民相遇的《凯莱布的穿越》及2015年基于圣经人物大卫王生平的《秘密和弦》中愈发精进），小说环环相扣的对称结构本会削弱其情感冲击力。

在《马》中，布鲁克斯既能刻画密西西比黄昏中骑马归家的场景——“他们投下长长的影子，身后蛋黄般的太阳沉入朦胧地平线”，又能描绘杀人犯的梦魇——“脑海中满是刀刃陷入皮肉时那种柔软湿润的触感”，更始终传递着"一无所有之人的危险气息"。最重要的是，她让我们既迫切想了解重新发现画作的黑人研究生西奥的命运，又对几个世纪前那个 enslaved 马夫贾雷特（其故事构成小说核心）的遭遇感到揪心。

那场动荡的戏剧性故事悄然拉开序幕。1850年一个微凉的春夜，年轻的马厩黑奴协助接生了一匹将载入史册的小马驹。人与马同属肯塔基州育马师以利沙·沃菲尔德博士所有，这位主人对天才奴隶的自豪不亚于对纯种赛马的骄傲。"‘瞧瞧他，‘沃菲尔德医生常举起贾雷特细长的手臂说，‘他自己就是半匹马。’“13岁的少年将此视为赞美，“毕竟除此之外又能作何想？“贾雷特的父亲哈里·路易斯是赛马训练师，虽已赎得自由身却未能解救儿子——至少暂时如此。因此在整部小说中，随着这个年轻人被反复转卖，记录其命运的章节标题依次为"沃菲尔德的贾雷特”、“十布鲁克的贾雷特”、“亚历山大的贾雷特”，最终定格为"贾雷特·路易斯”。这个微妙而精巧的设计每次在叙事回归贾雷特主线时都令人心惊——这也是小马达利（后改名列克星敦）的故事，从最初人马之间就缔结了不可分割的羁绊。

“这匹小马展现出非凡的悟性与力量，对任何指令都欣然接受，“贾雷特很快察觉，“仿佛他心念一动，马儿就能领会。“马夫驯养爱驹的早期场景令人振奋，作者对赛马惊人表现的描写同样精彩。“达利像橡皮筋般舒展开来，“布鲁克斯女士描写这匹幼驹的某次胜利，“在泥泞中轻松驰骋…他冲在前头并持续领先，优势每分钟都在扩大。“但即便这些狂喜时刻也笼罩着阴霾。“出名未必安全，“当训练技术受到赞誉时贾雷特意识到，“若他价值过高会怎样？若沃菲尔德转卖他又当如何？“随着列克星敦声名鹊起，贾雷特的命运悬于一线。

在这场个人戏剧之外，布鲁克斯女士巧妙地构建了更宏大的内战叙事，我们透过肖像画家托马斯·J·斯科特的视角见证这一切——他受命为列克星敦作画，后加入联邦军。“这感觉不像是胜利，“1863年斯科特从田纳西写道，“即便炮声停歇，我耳鸣着站在断裂的树木与残破的尸体间，数出我们活着的人比他们多。”

作为小说唯一的第一人称叙述者，斯科特与玛丽·巴尔·克莱及《骏马》中众多角色一样，原型都是值得铭记的历史人物（布鲁克斯女士的研究总是极为严谨，后记与人物传记可资佐证）。因此19世纪的章节人物众多，充斥着关于废奴、叛乱与腐败的讨论，却毫无生硬敷衍之感。布鲁克斯女士精炼优美的文风与完美的节奏把控——从慵懒到激烈冒险的流畅转换——让我们既沉浸又从容。小说交替推进的叙事通过暂停时间线强化悬念，每当故事切回现代对重现人间的赛马的研究，我们总在关键时刻反复失去贾勒特与列克星敦的踪迹。在此布鲁克斯女士同样将种族主义及其致命影响融入爱情故事，毫不拖累优雅的叙事流。新增的1950年代纽约艺术品经销商玛莎·杰克逊支线（其收藏中莫名包含一幅列克星敦肖像画）相比之下略显单薄但颇具魅力。比如读到"在十街无电梯公寓的污渍床垫上翻滚很有趣…只要她能回到上东区自家公寓的芙蕾特亚麻床单上”，整个时代便倏然浮现眼前。

然而，莱克星顿在书页间占据主导地位，正如他在赛道上那样。小说恰如其分地以对种马的最后惊鸿一瞥作结——在杰丝的梦境中，它正疾驰穿越她故乡澳大利亚的荒漠，“每一步都扬起扇形红土，飞溅进明亮的空气里。”

蒙多女士是马萨诸塞州中部的一位作家。

本文发表于2022年6月11日印刷版，标题为《穿越历史的驰骋》。