《形而上学动物》与《女人们有所作为》：她们自己的哲学——华尔街日报

从左至右：伊丽莎白·安斯康姆、艾丽丝·默多克、菲利帕·富特和玛丽·米奇利。图片来源：《华尔街日报》照片插图；原图：萨默维尔学院院士及院长（4张）、圣休斯学院院士及院长本杰明·J·B·利普斯科姆所著的《女士们有所行动》书名源自1956年震动牛津大学的一起事件。当校方宣布计划授予哈里·S·杜鲁门荣誉学位时，研究领域涉及伦理学的分析哲学家伊丽莎白·安斯康姆发起抗议。面对那些聚集起来准备集体投票否决据称"有所图谋"的女性提案的男性学者们，安斯康姆并未否认杜鲁门向广岛和长崎投掷原子弹的决定"几乎肯定挽救了大量生命"并缩短了战争。但她冷静地指出，在他决定"以杀害无辜作为达到目的的手段"时，其名下已背负"几场大屠杀"，因此不配获得嘉奖。她强调不应将拒绝授荣与实施惩罚混为一谈。

在多年度项目（如传记写作）中常见的奇妙出版巧合中，安斯康姆与另外三位杰出女性——她们同样于1937-38年作为本科生进入牛津大学并在道德哲学领域留下印记的艾丽丝·默多克、玛丽·米奇利和菲利帕·富特——共同成为两部致敬性群体传记的主角：利普斯科姆先生的著作，以及克莱尔·麦克库姆海尔与雷切尔·怀斯曼合著的《形而上学的动物：四位女性如何重振哲学》。

这四位女性都是成长于两次世界大战之间的“停战婴儿”。其中三人——安斯康姆、默多克和米奇利——在伦敦郊区的知识分子家庭中长大。第四位菲利帕·福特（娘家姓博赞基特）则来自北约克郡的上流社会圈，那里对年轻女性的期待是骑马狩猎而非研读亚里士多德。她的母亲是格罗弗·克利夫兰之女，出生于白宫。

当这些年轻女性进入牛津时，严格的配额制度仍确保本科男女比例不低于4:1。但战争动荡至少为她们的教育带来了一个意外好处：当男同学们奔赴战场后，她们不再需要争夺教授的关注。正如米奇利在晚年所言：“在和平时期，许多优秀的女性思想往往因无人倾听而湮没。”

这两本著作都记录了她们交织的友谊、思想的演进，以及她们对哲学领域——这个至今仍由男性主导的学科——做出的重大贡献。二战后关于人性的迫切追问中，她们挑战了当时哲学界的主流观点，即不存在客观道德真理，善恶对错本质上是主观投射或"特定成长环境的产物"。

纽约州霍顿学院的美国哲学教授利普斯科姆先生撰写的著作时间跨度更大，阅读门槛相对较低。而英国哲学讲师麦克库迈尔女士和怀斯曼女士则聚焦1938至1958这二十年，以更严谨细致的笔触记录了战争岁月与每位女性思想的发展历程。书中还精彩呈现了路德维希·维特根斯坦与其忠实门徒兼译者伊丽莎白·安斯康姆密切的工作关系。1951年维特根斯坦去世后，她成为其文学遗产共同执行人，继承了三分之一遗产及版税（1970年她还接替了维特根斯坦在剑桥大学的教席）。

作为文学形象，安斯康姆对作家而言是天赐的素材。这位特立独行、直言不讳的思想家少女时期改信天主教令其圣公会父母震惊，更屡次因违反牛津大学"女性须在学术袍下穿着裙装"的规定穿长裤而激怒学监。麦克库希尔与怀斯曼女士指出，安斯康姆的讲座"以其悦耳声线、犀利言辞与思想深度成为传奇"。

安斯康姆是四人中最早婚嫁的，但与默多克一样保留了娘家姓氏。其夫彼得·吉奇同为哲学系同窗及天主教皈依者，这位拒服兵役者战时被征召从事伐木工作。与妻子不同，他取得学位后难以获得教职，随着家庭规模扩大至七个孩子，经济愈发拮据。他们长期分居的婚姻堪称"远程婚姻"的典范，在剑桥与牛津的两处住所被访客形容为"学术界的邋遢"——正如米奇利在纽卡斯尔的凌乱居所。被问及如何兼顾大家庭与繁重工作时，安斯康姆答道：“只需明白灰尘无关紧要。”

这两部著作都摒弃严格的时间线，转而交织四位女性的生命故事——更富挑战是阐释她们复杂的哲学立场。利普斯科姆在冗长序言后，以令人错愕的陈述开启叙述：“是新闻片击碎了她的心。“所指正是战后重返牛津攻读硕士的菲利帕·福特。其新婚丈夫迈克尔从德国战俘营近乎丧生的越狱失败后经交换获救，也是哲学系学生（尴尬的是，他亦是菲利帕好友——极具魅力的默多克——众多追求者中遭拒的一位）。《德国暴行》新闻片展示的贝尔根-贝尔森集中营画面，令福特意识到"当时所有道德哲学理论都无法解释眼前的恐怖——若哲学还有意义，就必须直面这种恐怖”。

富特关注关于善与生活方式的重大形而上学问题——这些问题与英国哲学的主流思潮逻辑实证主义相冲突，后者将哲学探究限制在可通过逻辑、分析和科学方法衡量和观察的范围内。她与朋友们共同抵制这一运动的旗手，包括A·J·艾耶尔，其1936年的畅销宣言《语言、真理与逻辑》已成为"净化语言"的战斗号角，要求清除"人类主观性的所有痕迹”。

战后，牛津哲学家理查德·黑尔继承了艾耶尔的立场，他在缅甸桂河铁路战俘营的苦难经历彻底改变了他的世界观。如《形而上学动物》所述，这种极端摧残使黑尔"不再相信通过直觉而非理性认知的普遍客观道德标准"，转而接受艾耶尔关于无价值世界的核心理念——但在这个世界里，“道德分歧可以通过理性解决，只要双方保持理智的诚实与开放，理性就能占上风”。富特、米奇利和默多克认为，否认内在道德价值的观点是对那个时代不充分的哲学回应。通过重读亚里士多德和普罗提诺的著作，她们坚信人类是形而上学动物——一种以追问根本问题为本质特征的生物。

富特与安斯康姆共同复兴了20世纪亚里士多德德性伦理学，将伦理学定位为对人类实现自然潜质的追求，通过阐述助力这一理想的美德来定义。正如麦克库希尔和怀斯曼所述，富特耗费数十年"试图理解理性推理与善之间的联系"，最终在晚年完成其代表作《自然的善》（她于2010年90岁生日当天去世）。她在应用伦理学领域的工作使其与著名的电车难题相关联，这个思想实验提出了一个道德困境：是拉动道岔改变失控电车轨道牺牲一人，还是选择不作为导致五人丧生——探讨行动选择背后的道德意涵。

艾丽丝·默多克在凭借描写爱情、混乱关系与自我欺骗的小说成名后，仍坚持哲学教学与写作，其形象令人着迷。她在《崇高与善》一文中写道：“爱是一种极难实现的领悟——意识到自我之外的他者真实存在。“尽管彼得·J·康拉迪2001年的传记仍是关于默多克的最佳著作，但《形而上学的动物》生动勾勒了她哲学与艺术发展的轨迹，以及她毕生对人际联结的不懈追寻。两本新书都引用了默多克日记中许多同样鲜活的片段，其中尤为精彩的是她对那位以难缠著称的维特根斯坦在被迫赴约时的评价——她央求友人安斯康姆安排的这次会面中，维特根斯坦说道：“单次哲学讨论有何意义？这就像只上一节钢琴课。”

四位哲学家中知名度最低的或许是玛丽·米奇利，她常将哲学比作管道工程，利普斯科姆先生形象地阐释这个比喻为’疏通人们思想之屋中各种扭结与阻塞的朴实工作’。在纽卡斯尔与丈夫（又一位哲学教授）养育三个儿子后，她重新投入伦理学与动物行为研究。她的处女作《兽与人》出版时已59岁，此后共完成16部著作。米奇利长寿至2005年出版回忆录《密涅瓦的猫头鹰》，澄清了诸多争议，包括反对约翰·贝利在回忆录中将亡妻默多克丰沛的人生简化为导致其1999年去世的阿尔茨海默病。她的遗作《哲学何为？》于99岁寿辰前一个月问世，恰逢2018年离世前夕。她提出的这个问题至今仍发人深省。

在这些女性中，唯有米奇利直接探讨了哲学中的性别议题。阅读这些著作让我回想起1977年在普林斯顿大学作为哲学专业唯一女生的挑战。翻出我那些写满批注的书籍时，我欣喜地看到G.E.M.安斯康姆作为维特根斯坦《哲学研究》译者的署名，却沮丧地发现我的道德哲学教材《伦理学方法》的撰稿人中竟无一位女性——更遑论这四位思想家。

在一份被BBC拒收的广播稿《戒指与书籍》中，米奇利指出：“几乎所有欧洲伟大哲学家都是单身汉。“麦卡希尔和怀斯曼女士转述其观点补充道，这些哲学家不仅是单身汉，更是过着"半修道院式生活的男性，其生活排除了半数成年人类及全部人类幼体”。作者写道，米奇利显然不认为这是好事，她思考若哲学由"终日生活在男女老幼混杂社群中的人"书写，将会何等不同。《形而上学动物》与《女士们有所作为》给出了一个答案。

麦卡尔平女士定期为《华尔街日报》《基督教科学箴言报》及NPR.org撰写书评。

刊载于2022年6月11日印刷版。