《夏日友人》评论：生活即海滩 - 《华尔街日报》

图片来源：Alamy查尔斯·麦格拉思这本动人回忆录的标题，暗指一位现已离世的挚友，他们共享"奇普"这个昵称。更重要的是，他们共同拥有新英格兰夏日里那些充满欢愉的活动：从高尔夫、游泳、帆船比赛到独立日烟花和捕龙虾。奇普·麦格拉什的职业经历包括为《纽约客》和《纽约时报书评》担任编辑与撰稿；而他的游乐人生则始于童年，那时——用麦格拉什先生的话说——夏日让工作之外的一切都变得充实而美好：“无事可做，但也无事需做”。夏日本身就是那位让真正重要之事成为可能的"朋友"。

现年74岁的《纽约时报》特约撰稿人麦格拉什先生，采用了一种亲切随和的叙述口吻，看似对读者毫无企图。他淡然预设书中描述的各种活动本身就足够迷人，无需强迫读者全盘接受或深入了解——我们可以根据个人喜好各取所需。作为"泛舟闲趣"这一最长章节的不合格读者，我此生从未体验过此类闲情，甚至对一切深水活动都保持高度犹疑。但麦格拉什先生谦逊得令人称道，他从不试图说服读者这些是"错过悔终身"的必体验项目。相反，他极力淡化这项运动及其个人造诣。

让夏日变得友好的关键人物是另一位奇普，克里斯托弗·吉莱斯皮，比麦格拉思先生稍年长，是一位建筑师，和麦格拉思先生一样已婚并有子女，孙辈们也会参与一些游戏。从1982年到2015年，前列腺癌夺走了这位朋友的生命，也终结了他在书中存在的篇章。吉莱斯皮是马萨诸塞州小镇的常年居民，麦格拉思一家常去那里度假，他作为麦格拉思先生在各种活动中的忠实伙伴，常常以熟悉当地情况的长者身份引领大家。一个以死亡告终的感人故事的可能性是存在的，麦格拉思先生也明确表达了他失去朋友的痛苦。但另一位奇普虽然在叙述中频繁出现且活跃，却并未让故事被他主导，直到最后，他始终是书中主角在航海、捕龙虾或高尔夫等活动中的稳定而富有创造力的伙伴。

关于最后提到的高尔夫，这个在其他方面叙述简洁的故事中为数不多的文学典故之一是约翰·厄普代克的《兔子》系列小说中的主角哈里·安斯特朗。在《兔子，快跑》中，他的一次精彩开球照亮了他的高尔夫生涯，这一击对他来说是寻找的秘密的象征：“就是这样！”兔子喊道，用麦格拉思先生的话来说——“球飞起，高高地悬在空中，然后微微弯曲，优雅地落在果岭上，弹跳一两次，最后轻轻停在离洞不远的地方。”这是艺术为生活带来巨大提升的一个绝佳例子。

这部回忆录文笔精妙，却从未过度渲染那些值得书写的多样游戏体验。在高尔夫章节中，两位奇普曾决定挑战一天内能打完多少个不同的九洞球场。这些九洞球场"古怪离奇"——“建在布满矮松和毒葛的砂石沼泽地上”，在麻萨诸塞州沿海很常见——但正因如此，加上他们疯狂追逐突发奇想的快节奏，反而消解了这项运动的严肃性。另一位奇普庄严地将这天命名为"九洞之日"，这群成年人争先恐后地想看看能创造怎样的纪录。从某种角度看这完全是个玩笑，但正如罗伯特·弗罗斯特坚称自己开玩笑时最为认真，这场游戏是动真格的。

书中还描述了垃圾场投瓶游戏(“咚！咚！叮！啪！")和猜字游戏(如何表演"傲慢无礼"这个词？)，但我最喜欢读麦格拉思先生和他朋友假装"真正的捕虾人"的桥段，他们费力捕捉那些"小东西"的模样。有时我们的主人公会同时触及荒诞与崇高，比如参加新英格兰甲虫猫帆船锦标赛时：在稳定海风中，他把舵柄固定好保持航向，自己则躺在船舱地板上，头枕着几个船用靠垫，阅读《金碗》的章节。他搭配着金枪鱼三明治和喜力啤酒品味亨利·詹姆斯，突然迎来兔子般灵光乍现的优雅时刻：“我从未感受过如此平静，随着海浪轻摇，听着尾流掠过舵叶的潺潺声。我开始幻想，当那一刻来临时，这就是我想要的离去方式。”

本书的最后一章《临终》痛苦地记述了麦格拉思先生友人的离世，但全书的主旋律始终是对生命的礼赞。正是那些巨细靡遗的生动刻画（厄普代克曾写道"细节是巨人的手指”）中蕴含的幽默特质，让这个故事的寓意——“夏日几乎可以在任何地方降临”——显得如此令人难忘。

普里查德先生是阿默斯特学院英语系荣休教授。

本文发表于2022年6月11日印刷版，原标题为《生活是一片海滩》。