《华尔街日报》：情感夸张的时代

“爸爸，”我颤抖着说道，当我和父亲手挽手站在教堂前厅，管风琴音乐在我婚礼上响起时。“你一直都是最好的父亲——”

“哎呀，别说了！”爸爸打断我，迈着轻快的步伐走向过道。

每当我的信息流里出现一位21世纪父母最新的生日帖子时，我总会回想起那一刻以及成长过程中许多类似的场景。“迈尔斯17岁生日快乐！”这类典型的父母致子女帖文写道。上一代人可能到此为止，认为这样的祝福已足够表达对生日的认可。但今天的父母才刚刚开始歌颂这个如阳光般灿烂的金色明星孩子——他成长为才华横溢、俊美非凡、令人捧腹的天生运动健将（“加油，深蓝队！”），更不用说是地球上最善良的人，还是年鉴委员会负责人，被爱着“到月球、到无限、再返回、再到无限，以及超越无限的任何地方……”

当Instagram开启了这种极致赞颂的新标准后，我给自己孩子的生日祝福——“生日快乐！哇呼！”——突然显得情感吝啬。仿佛一夜之间，我变成了《早餐俱乐部》里贾德·尼尔森饰演的父亲，他在圣诞节时 famously 把一盒香烟塞给儿子说：“抽吧，强尼！”而我对于结婚纪念日帖子的想法，则是引用莱尼·克拉维茨那首《It Ain’t Over Till It’s Over》的歌词：“我们还在这里——依然在一起。”对我来说这已道尽一切，而——至少根据社交媒体——其他所有人都嫁给了“让一切成为可能的那个人”。

谈谈氛围的转变。

从我80年代成长时期那种谦逊温和的"祝你今天愉快"，到过去十年间，一场盛大的爱心狂欢已彻底主宰了我们的日常互动——如今若不在收到的每条信息后追加心形表情，就会让人感到被边缘化，显得格格不入。还记得《贱女孩》吗？不仅是那部电影，更是指那种现象。如今随便一张青少年自拍下的评论区，充斥着从"爱死你了！“到"美翻了！“到心形表情再到"跪拜！“的夸张反应。

我承认自己还没准备好迎接这个速食爱情社会。我原本走在另一条完全不同的道路上。大学时我主修古典学，那个即便在美国也由牛津剑桥学者主导的领域。当某位教授审阅我那份滔滔不绝讲述对此专业热情与人生抱负的奖学金申请文书时，他只是淡淡批注：“有时候…少即是多。”

这句话始终萦绕在我心头——不仅作为写作箴言。我突然领悟到，成年人的本质在于内敛含蓄。这意味着将内心汹涌的情感升华为外在的克制，用更平和因而更显成熟的姿态示人。要抛却幼稚，不仅要戒掉幼儿时期的哭闹，还得摆脱青春期的过度热情。

图片说明：《华尔街日报》Elizabeth Renstrom摄，造型师Kounthear Kuch如今情况恰恰相反——尤其是在大学、实习和工作申请中。仅仅成为一名全州音乐家或校队运动员，并展现出多年的投入已经不够了。现在的申请都要求你"告诉我们你的热情所在”。就像青少年在Instagram上的帖子一样，对热情的压力鼓励申请者炫耀和夸大，做出宏大的声明——换句话说，保持一种夸张的青少年状态，而不是迈出一步，成为一个能够在更广阔的背景下看待自己生活的成年人。

我们也经常被提醒，公司也是有热情的——对客户服务、退休投资组合、草坪护理。别管实际上需要的是能力。当你仔细想想，一家公司吹嘘其对所提供服务的热情，暗示着不稳定的——甚至可能是失控的——领导力：热情本质上是短暂的。它燃烧起来，然后，大概对供应链优化的热情之火就会熄灭。

但也许这只是我一般脾气暴躁、持怀疑态度的立场。我父亲年纪更大，出生于1922年，虽然"最伟大的一代"这个词让他感到尴尬，但他有那个时代对简单和真诚的期望。当"爱的时代"在几年前到来时，其他人似乎都很兴奋。我到底有什么问题？

我开始对自己对新方式的反射性拒绝感到非常不自在，以至于我决定跟上潮流。很快，我就开始行动了——发布双心眼睛猫表情符号，用亲吻脸结束短信，后来才意识到Facebook上的拥抱心形人在我的iPhone上不存在。但在用"拥抱"签名邮件的路上发生了一件有趣的事情。当我努力追赶时，爱的盛宴已经超过了我。如今，比如给我的遛狗人发短信说我5点回家，很快就会收到心形回复。灭虫专家"喜欢"有我的生意，并且关心我。

而我——我仍在摇摆不定。因为我无法不注意到，尽管“爱”的宣言在越来越奇怪的场合变得司空见惯，但粗鲁无礼——以及更恶劣的行为——却日益猖獗。自2020年新冠疫情封锁以来，粗鲁行为和公众愤怒事件已成为每日新闻。原本整洁的房屋外飘扬着“F$%@拜登”的旗帜。三月份奥斯卡颁奖礼上，威尔·史密斯因一个笑话暴力相向，随后又含泪谈论爱与宽恕的事件，完美概括了我们这个时代。

我并非主张爱的泛滥让我们更愤怒，但过度反应——无论朝哪个方向——可能成为一种生活方式。你过于愤怒，于是过度道歉。你付出却得不到爱的回报？世界可要当心了。这仿佛我们正透过浪漫爱情的强烈滤镜看待一切。的确，当前这种极端二分法让我想起自己约会的年代——那些总让人略感尴尬的朋友们，他们会在认识某人一天后宣布找到了此生挚爱，三周后又经历能想象到的最惨烈分手。

人们本能地知道，真正的爱不可能如此仓促断言，因为它是服务而非空谈。当《屋顶上的小提琴手》音乐剧中特维问妻子戈尔迪“你爱我吗？”时（顺带一提，这是他们从未讨论过的问题），戈尔迪没有提及月亮或永恒。她只是列举自己多年的付出：“25年来我为你洗衣做饭、打扫房屋……如果这都不算爱，什么才算？”

唉，戈尔迪，如今的爱已沦为社交媒体上条件反射的点赞。与这位音乐剧主妇的版本相比，当今世界的爱就像恶性通胀政权发行的皱巴巴纸币——严重贬值的货币。1950年代的蓝筹股爱情组合，如今已沦为UST稳定币般的泡沫。

如今，“爱”这个词甚至有了第二层含义：点击那个心形图标的动作。（“你看到我的帖子了吗？”“看到了，我‘爱’它。”）这个动作我们常常机械地完成，背后可能隐藏着截然不同的情绪——嫉妒、恐惧，或是带着期待回馈的敷衍赞许。我们的表达确实更热烈了，但我们的爱真的变得更真挚了吗？

我自己也无从知晓。当情感派对愈演愈烈，心形表情在扩大的漩涡中旋转时，我成了那种会在狂欢派对上带本书的人。

如今逃向文学作品中那些情感克制的经典片段是一种慰藉。我从书架上取下福特·马多克斯·福特的《好兵》，这部小说里被戴绿帽的叙述者对妻子情夫的那位朋友赞不绝口。我反复重读海明威《太阳照常升起》的最后一页，当布雷特·阿什利夫人用令人战栗的简单话语对她深爱却永远无法成为情人的杰克·巴恩斯说：“我们本来可以多么开心啊。”我叹息着品读约翰·勒卡雷《锅匠，裁缝，士兵，间谍》的结尾，当乔治·史迈利回到不忠的妻子安身边，隔着距离默默注视她，认为她“美得惊人，本质上属于另一个男人”。

当下这种情感暴露癖总让人怀念更克制的年代——无论是真实的还是虚构的——那时候爱情在对话中大约每25年才会被提及一次。正如伟大作品所揭示的，对亲密关系保持谨慎的态度，恰恰是对这些关系的尊重。你明确不会进行公开秀恩爱，因为它们太重要了——太深刻，太私密。

我毫不怀疑如今许多爱的宣言是真诚的。过去的育儿方式曾过于严苛冷漠，确实需要重新构想。我承认每天被温暖的积极氛围包围是件美好的事。谁不喜欢心形符号、公开表白，或是那种模糊的普遍感觉——就像斯图尔特·斯莫利在《周六夜现场》里常说的"见鬼，人们就是喜欢我”？

但这些宣言也可能适得其反。它们因过度重复而显得空洞，更多是在展示宣言者而非被表白对象。每当我看到自拍帖下两百个心形表情，或是听到家长像发条般每隔十分钟在公园对面喊"我爱你，甜心宝贝”，就会想起《布鲁姆县》漫画中被迫连听数小时重金属和"轻音乐"的比尔猫——最终画面里它因后者彻底陷入抓狂暴走状态。

图片来源：《华尔街日报》Elizabeth Renstrom摄，Kounthear Kuch造型当然这某种程度上是品味问题。令某位愉悦的告白可能让另一人尴尬到脚趾抠地。在这个过度表达的年代，作家或许尤其不适，毕竟我们致力于展现而非直述。唐纳德·马古利斯剧作《与友人共进晚餐》的结尾场景——讲述两对夫妇，一对分手一对相守——后者的舞台指示极具表现力：当他们试图理解另一对的离婚时，剧本注明"两人有条不紊地共同铺好床，然后躺下"。

大学时期，每当我放假回家，总会睡到日上三竿，顶着一头乱发，在睡衣外裹着那件长期挂在衣柜里专供假期使用的锈红色腈纶开衫晃到厨房。父亲一边端上他称为"B-52轰炸机"的草莓奶油松饼，一边慈爱地招呼：“快拿棍子来！我们要消灭它！”

如今人们高调示爱的行为，是否只是精致的社会表演？是控制他人、维系关系的企图？还是美国式自我认知中"友善"内核与庸俗情感的胜利？尽管平均而言，那些泛滥的爱心符号确实能降低我的血压——无论是发送还是接收，但心底总有个声音在说这全是虚情假意。或许如果我们不那么轻易说爱，恨意也不会来得如此迅猛。有时候，少即是多。

梅西女士是小说家兼短篇故事作者，其新作集《盲角》将于6月21日由利特尔&布朗出版社出版。

刊载于2022年6月11日印刷版，原标题《情感泛滥时代的怀疑论者》