《在喷泉旁相见》评论：封闭空间里的邂逅——《华尔街日报》

明尼阿波利斯南谷区域购物中心，1956年。摄影：格雷·维莱特/生活画报收藏/Shutterstock啊，购物中心。青少年们在此消磨午后时光，品味着他们无忧无虑的生活。老人们以龟速进行健身步行，购物者们徒劳地抵抗着堆满折扣毛衣的展台诱惑。正如琼·迪迪昂曾写道，购物中心是"在光线与判断力双重模糊中穿行"的场所，很难想象还有比这更缺乏研究价值的课题。

建筑与设计评论家亚历山德拉·朗格对此表示认同。在《喷泉边相约：购物中心秘史》的引言中，她认为这些司空见惯的零售与"生活方式中心"“无处不在却鲜被深究，作为严肃研究对象甚至略显尴尬”。但她随即以全面、严谨而引人入胜的方式展开了剖析。

若你将逛商场视作穿越地狱底层的苦役，那么朗格女士就是你理想的引路人。她曾是典型的"商场女孩"。她在北卡罗来纳州长大，达勒姆的北门购物中心给了她"可去之处"。从西尔斯百货到Gap服装店，再到B.道尔顿书店，她的品味不断演变。她与朋友"在多功能影院碰头"，为"能否获准观看R级电影"而忐忑。对朗格和数百万同龄人而言，购物中心是青少年尝试"成人行为"的试验场。

兰格女士对购物中心持认真态度——看看还有谁也是如此：设计了圣塔莫尼卡广场的弗兰克·盖里，以及设计了印第安纳州哥伦布市康芒斯购物中心的西萨·佩里。一位评论家将贝聿铭1978年为华盛顿特区国家美术馆设计的东馆扩建部分比作"最奢华的郊区购物中心"，这并非赞美之词。兰格女士指出：“贝聿铭在商业设计领域有着漫长职业生涯，他很可能不会对这种比较感到介意。”

就连"宜居城市"的守护神简·雅各布斯，也在1954年盛赞维克多·格伦设计的底特律郊外诺斯兰购物中心，称其为"首个采用城市’市镇’规划的现代步行商业中心，其紧凑的形态从物理和心理上都适合步行购物。"

当然购物中心无法取悦所有人。“谁愿意坐在那个荒凉的地方？“当被要求对格伦设计的南谷购物中心——美国首个封闭式购物中心（1956年在明尼阿波利斯附近开业）——发表评论时，弗兰克·劳埃德·赖特如此惊呼。“你们试图把市中心搬到这里。你们应该让市中心留在原地。”

但历史并未如此发展。兰格女士巧妙地阐述了购物中心70年的历史，从以J.L.哈德森百货公司为核心的诺斯兰购物中心开始。该购物中心以当代雕塑和22英尺高的钢木图腾柱为特色，后者像兰格女士书名中的喷泉一样成为社区聚会地点。诺斯兰催生了"格伦转移"概念，作者将其解释为"当你在购物中心的存在从目标导向…转变为一种纯粹愉悦的时刻”。

兰格女士指出，将购物从琐事转变为乐趣的理念可追溯至1869年巴黎乐蓬马歇百货的开业——这正是左拉1883年小说《妇女乐园》的创作原型。她解释道，这类百货商店"将家庭采买这项日常任务，从社区周边的例行公事转变为休闲活动”。迪迪昂在1975年《论购物中心》一文中提到，她本打算去檀香山阿拉莫阿那中心露天商场买份《纽约时报》，结果却带着两顶草帽、四瓶指甲油和一台烤面包机出来。快停下印刷机！琼·迪迪昂居然在购物中找到了乐趣！

兰格写道，在迪迪昂造访阿拉莫阿那五年后，传统购物中心模式已显疲态：“第一代购物中心常客已到了为人父母的年纪”，媒体"提出了购物中心可能消亡的首次预警"。由此迎来了购物中心2.0时代，新一代商场将地产属性从"消费场所"升级为"体验空间"。这一进化历程的重要里程碑是开发商詹姆斯·劳斯打造的首个"节日市场"——波士顿法尼尔厅市场的复兴。“市中心仍蕴藏着活力，“兰格写道，“理解法尼尔厅最简单的方式，就是把它看作以波士顿市政厅和海滨区为核心店铺的购物中心。”

新一代购物中心将融入小镇理念，其中最著名的当属1992年在明尼苏达州布卢明顿开业的美国购物中心。兰格将其描述为"永不落幕的嘉年华”，内含占地七英亩的史努比营地主题公园，配备过山车、旋转木马和风车等设施。

另一个例子是洛杉矶的环球城市步行街，它号称是一个微缩城市，拥有主题公园、多厅影院、众多商店以及一个会突然出现的金刚来惊吓并取悦游客。“这不是我们实际拥有的洛杉矶，”步行街设计师乔恩·杰德告诉《洛杉矶》杂志，“但这是本可能拥有的洛杉矶——那个典型而理想化的洛杉矶。”

这种不协调的结论是：城市不好，商场好。《琼斯母亲》杂志毫不客气地指出，MCA环球公司的高管们“一直强调洛杉矶最受欢迎的地方现在太危险了；城市景象就像一个犯罪猖獗的第三世界。所以现在他们脱离现实世界，转向模拟器。”

兰格女士这本书的一个特别之处在于她对商场韧性的敏锐洞察。她断言，商场作为“大而空旷的停车场中间的空白盒子”，可以成为21世纪的“土地信托”。这听起来有些牵强，但事实证明是真的。一些商场倒闭了，但大多数没有：2017年，瑞士信贷预测，到2022年，美国1100家商场中约有五分之一到四分之一将倒闭。兰格女士告诉我们，疫情过后，预测的倒闭率上升到了三分之一。

兰格女士确实对商场僵尸和“商场波”音乐——“就像在电梯或医生办公室里半听音乐”——多着墨了一些，但她令人信服地指出，废弃的商场可以成为一种资源：“城市或郊区还能在哪里‘找到’超过十万平方英尺的可用空间来建一个新的公共图书馆？”诺斯兰中心商场的零售区现在正被改造成住宅阁楼。一位开发商计划将可容纳8000辆车的停车场的一部分改造成与商店和餐厅相结合的中等收入出租房。这个新项目将被重新命名为诺斯兰城市中心。简·雅各布斯在某个地方微笑。

在一章关于“后末日购物中心”的内容中，兰格女士向我们介绍了由伦佐·皮亚诺设计的加利福尼亚州圣拉蒙市Bishop Ranch城市中心。这个占地30万平方英尺的城市中心设有餐饮电影院、健身房以及众多商店和餐厅。然而在一段宣传视频中，皮亚诺先生表示：“我只想说，这不是购物中心；这是完全不同的东西。”兰格女士精辟地总结道：购物中心已死；购物中心万岁。

比姆先生的新书是《碎玻璃：密斯·凡·德·罗、伊迪丝·法恩斯沃斯与现代主义杰作之争》。

本文发表于2022年6月11日印刷版，标题为《封闭的邂逅》。