编舞家罗伯特·巴特尔认为舞蹈能建立联系——《华尔街日报》

罗伯特·巴特尔第一次看到舞者表演黑人编舞先驱阿尔文·艾利的作品时，大约13岁。“那是一次启示，“他回忆道。作为一个有艺术抱负却遭受欺凌的孩子，看到与自己相似的人通过肢体动作讲述非裔美国人的经历而赢得掌声，他感到目眩神迷。“我明白这不仅仅是娱乐，“他说，“他们通过抗争表达美，我感到一种自豪感。”

巴特尔从未想过有一天他会领导艾利的舞团——享誉国际的阿尔文·艾利美国舞蹈剧院（AADT）。“我甚至从未想过，“他在曼哈顿家中通过视频说道，那里靠近舞团位于中城的工作室。

本月，巴特尔以一场在纽约林肯中心结束的全国巡演庆祝他担任AADT艺术总监十周年。49岁的他表示终于可以松一口气了。“有几年我总在担心另一只鞋会掉下来，担心有人会发现并说，‘你不知道自己在做什么，’“他承认。尽管他的前任朱迪斯·贾米森告诉巴特尔，她亲手挑选他领导AADT是因为他的"独特眼光”，但他说直到最近他才学会相信自己头脑和内心的想法：“现在我准备好全力以赴了。”

巴特尔在迈阿密最贫困的地区之一自由城的一个充满爱但非传统的家庭中长大。他从未见过父亲，几乎不了解母亲，兄弟姐妹也被送到了寄养家庭。他的姑姥姥和姑姥爷在他还是婴儿时收养了他，用支架矫正了他严重弯曲的双腿，并在他们女儿的帮助下抚养他长大。他称这位弹钢琴、朗诵诗歌的审美家为"妈妈”。他明白了家庭的纽带既可以是牢固的，也可以是可变的。“也许这就是为什么我一直在寻找归属感，“他说。

罗伯特·巴特尔在童年家中的舞蹈瞬间。图片来源：罗伯特·巴特尔提供巴特尔先生儿时最早的志向是成为一名牧师，因为他在听到一位极具魅力的牧师布道时"感受到了某种召唤”：“我当时想，‘我要成为那样的人’。“他背诵布道词，在家里"为自己和想象中的会众"表演。回想起来，他认为这是他第一次感受到舞台艺术的魅力：“我常说这和我现在做的事没有太大区别。”

天资聪颖的巴特尔意识到，真正的教育在课堂之外。母亲带他领略了兰斯顿·休斯和玛丽·埃文斯的诗歌、莎拉·沃恩和妮娜·西蒙的音乐，以及弗雷德·阿斯泰尔和金杰·罗杰斯的电影。他热爱这一切，“但在自由城，喜欢这些会让你挨揍”，他说。

他学会了忍受被叫做"娘娘腔"和"假姑娘”——“这些词还算能说出口”——并常常带着锤子防身。生活中许多男性都试图让他"强硬起来”，但他知道自己本就坚强。“我理解为什么会被视为异类，但内心深处的决心让我无法被阻挡，“他说。

巴特尔的一位老师——位提前退役的芭蕾舞演员——从他12岁左右开始，资助他参加课后和周末的芭蕾课程。他记得曾问老师自己能否成为"第一个黑人巴瑞辛尼科夫”，老师回答：“你可以成为任何你想成为的人。”

在迈阿密的新世界艺术学校（一所磁石高中），巴特尔先生发现自己更偏爱现代舞，因为它更注重“让人们有所感受”而非技巧。他还培养了一些导师，“他们超越了课堂，给了我探索的勇气。”他原本计划留在迈阿密读大学，但一时兴起参加了朱利亚德学院的当地试镜，该校通过提供学费和住宿费吸引他来到纽约。“这太令人兴奋了，”他说。

罗伯特·巴特尔作为帕森斯舞团的舞者。图片来源：洛伊丝·格林菲尔德1994年毕业后，巴特尔先生获得了帕森斯舞团令人艳羡的席位。当舞团的编舞家大卫·帕森斯注意到他“总是在创作，总是在摆弄动作”时，便邀请他为舞团创作一支舞蹈。“那是我第一次做这样的事情，结果非常顺利，”巴特尔回忆道。他说他喜欢人们注意到他的“舞蹈非常富有音乐性”：“我希望人们能听到舞蹈，看到音乐，”他解释道。在编舞时，他更喜欢把乐谱拿在手里，就像“那是一篇个人日记”。

一个委托接踵而至，2001年他离开帕森斯舞团，成立了自己的公司Battleworks，该公司于2002年开始国际巡演。不久，巴特尔先生听说他引起了贾米森女士的兴趣，她正在为AADT寻找继任者。他以为这份工作会交给一个关系更好、简历更长的人，但经过漫长的筛选过程后，贾米森女士在遴选委员会面前抓住他的手臂，直视他的眼睛说：“就是你了。”

巴特尔先生坦言当时感到畏惧。1989年阿尔文·艾利因艾滋病并发症去世时，贾米森女士陪伴在侧，她始终坚称大师最后的呼吸是一口吸气。“仿佛她真的将那最后一息注入了我的身体，那一刻我感受到的就是这样的重量，“巴特尔解释道。2011年接任艺术总监时，他38岁。

担任艺术总监的头几年，巴特尔表示每个决策都如履薄冰。他注意到评论家们对曾赞誉过的作品变得更为苛刻，因此决定转向舞蹈策展与委约创作，而非亲自编舞。

“我意识到需要以更宏观的视野推动舞团发展，而非沉溺于个人艺术表达，“他解释道。这对艾利舞团是正确选择，也是自我保全：“我想保护那些源自害羞男孩课后想与老师分享心事的作品。”

疫情使舞团巡演停滞近两年，却为巴特尔提供了创作的心理空间。“这是我首次长时间不奔波于旅途，终于能重新聆听内心声音，“他说。他为温顿·马萨利斯的激昂爵士乐编创《四人舞》，作品反响令他欣喜。“我发现自己仍有话要说，“他表示，“我知道此刻正身处应许之地。”

罗伯特·巴特尔与《爱的故事》舞者，这是他专为阿尔文·艾利舞蹈剧院编创的作品。照片：保罗·科尔尼克虽然艾利在1958年创立他的舞蹈团时，初衷是为黑人舞者提供一个讲述黑人故事的平台，但自1963年起，该团体便实现了种族融合，并赢得了广泛的吸引力。“舞蹈中有一种原始的力量，能让我们即刻与过去、现在、未来以及彼此相连，“巴特尔先生解释道。他补充说，在一个高度两极分化的时代，舞蹈拥有"模糊性的奢侈”，这有助于让不同背景的观众在作品中看到自己。“我们试图做的是颂扬我们共同的人性，“他说，“在言语无法企及之处，舞蹈大放异彩。”

刊登于2022年6月11日印刷版，标题为《罗伯特·巴特尔》。