世界处于十字路口——《华尔街日报》

温斯洛·荷马作品《老磨坊（晨钟）》（1871年）图片来源：耶鲁大学美术馆在温斯洛·荷马的《老磨坊（晨钟）》（1871年）中，夏日碧空下，一位身着鲜红外套、头戴缎带草帽的年轻女子手提午餐桶，正踏上木板桥。她裙摆的摆动和右脚的倾斜角度告诉我们，她刚刚离开前景中临时搭建的木制坡道，正迈向横跨河流通往老磨坊的桥面。此刻她被定格在过渡的瞬间，整座桥在明亮的阳光下仿佛失衡的天平般摇摇欲坠。她没有注意到桥右侧远端站着三位身穿棕色土布连衣裙、戴着垂边遮阳帽的年轻女子。磨坊屋顶的工厂钟声惊飞一只鸟，宣告着这四位女性又一个10至12小时工作日的开始。这位核心人物是谁？她的帽子和外套与磨坊工作如此格格不入，追求时尚却忽视了实用性，站在门槛上连脚步都显得犹疑？

南北战争和解放奴隶带来的社会与经济动荡影响深远。重建时期催生了广泛的工业化、加速的城市化以及大量移民涌入；许多感到不安的美国人开始怀念白人记忆中的纯真年代。荷马以广受欢迎的乡村场景（多为水彩画）回应这种全民乡愁，满足公众的渴望。但在《老磨坊》——现由耶鲁大学美术馆借展至大都会艺术博物馆"温斯洛·荷马特展"——他摒弃了温馨叙事，选择用充满歧义的意象诠释动荡中的社会。这幅画的精妙之处在于，他将多重历史脉络融入一个看似简单的年轻女工上班场景。正如前辈艺术家威廉·西德尼·芒特和乔治·凯莱布·宾厄姆所做的那样，荷马将风俗画与纪实叙事提升为一种当代历史画。

《老磨坊》的关键在于其描绘的田园世界与悄然逼近的危机感之间的对比。构图方式透露出最初呈现给观者的宁静。霍默笔下阳光照耀的乡村宁静景象，呼应了柯里尔与艾夫斯版画和杂志中大量出现的图像。但在这幅新英格兰田园诗上，他叠加了两条鲜明的轴线——一条惊人的对角线主导着场景，另一条垂直线与年轻女子的位置相交，将她置于两个世界的交汇中心。左侧那棵高耸细长的树木形成的明显垂直线，从画面顶部几乎延伸到底部，其深色的根部正在腐烂，进一步强调了这一过渡。当我们沿着扶手指引穿过桥梁时，鲜花的世界逐渐消退。画面右侧起始的开阔空间，随着我们移向老磨坊，开始变得昏暗而封闭。

这位女子连接着构图的左右两侧——田园的过去与工业的现在。工业化已开始将东北部的白人女性从家庭吸引到工厂和学校。新英格兰地区有数百名女性在纺织厂工作，霍默必定对波士顿附近的洛厄尔纺织厂十分了解。

工人的命运，尤其是女性工厂工人的命运，与教育的作用被认为是相互依存的。虽然画中四位女性在挣工资的经济中是平等的，但她们显然来自不同的社会阶层。右侧三位闲聊的人物，她们的家纺连衣裙与岩石的颜色相呼应，扎根于友谊和社区的圈子中。她们在这片土地上感到自在，不像那位暴露在外、孤独的年轻女子，传递出一种不安定的动感。

她那件时尚的红色夹克，配有黑色肩章，加上系着黑丝带的帽子，立刻让人认出她来自外地，且属于中产阶级。经过合成染料处理的布料越来越普及，色彩鲜艳的服装成为最新潮流。她可不会穿家纺粗布。（19世纪60年代末至70年代，霍默创作了一系列画作，描绘了同样穿着时尚的女性在休闲或课堂上的场景。）她可能是一名教师，因为在同年创作的《乡村学校》中，同样的草帽挂在木钉上。这两幅作品于1871年在纽约作为“姊妹研究”一同展出。

教育领域经历了一次重要的文化转变。内战带来的最深刻变化之一，正如一位作家所言，女性“占领了公立学校”，因为“我们的男教师奔赴战场后未能归来”。战前，男性占据大多数教职；战后，教师队伍以女性为主。由于她们的薪资远低于男性同行，许多人被迫在夏季去工厂打工。

但无论是作为工厂工人还是学校教师，女性开始在职业领域取得重大进展。《老磨坊》中的年轻女性浓缩了她们不断变迁的历史。

库珀女士是耶鲁大学艺术画廊美国绘画与雕塑荣誉策展人，曾策划1986年展览“温斯洛·霍默水彩画”。

本文发表于2022年6月11日印刷版，标题为《十字路口的世界》。