J.R.R.托尔金给我们这个时代关于邪恶的教诲 - 《华尔街日报》

1939年11月30日，当苏联五十万大军压境芬兰时，J.R.R.托尔金正与好友C.S.刘易斯共饮杜松子酒，为他朗读新作《魔戒》中关于霍比特人的章节。

正是19世纪芬兰史诗《卡勒瓦拉》深深打动了青年托尔金，为其创作提供了灵感。这部汇集古老歌谣与神话的巨著，为芬兰人民构建了独特的历史文化传统与民族认同。历史学家认为，正是这种精神力量帮助芬兰在一战期间摆脱了沙皇统治。

二战期间芬兰对苏联侵略的顽强抵抗，很可能也影响了托尔金续写《魔戒》时的想象。正如今日乌克兰的处境，当年芬兰人挫败了苏联速战速决的计划。更深刻的是，莫斯科与柏林极权政权的崛起，彻底粉碎了欧洲人在邪恶面前保全和平的幻想——这一主题在托尔金笔下中土世界的抗争史诗里得到了生动诠释。

1933年托尔金执教牛津时，牛津联盟协会学生通过了一项震撼政坛的决议：“本议院在任何情况下都不会为国王和国家而战”。同年希特勒就任德国总理，正秘密筹划重整军备，这一决议可谓不祥之兆。

1936年托尔金动笔创作《魔戒》时，德军正进占莱茵兰并介入西班牙内战支持法西斯势力。他在描述夏尔与霍比特人时，或许正影射张伯伦执政下的孤立主义英国：“在这世外桃源，人们过着井然有序的生活，对外界黑暗势力的涌动越来越漠不关心，直至他们认定中土世界的常态就是理性之人理应享有的太平盛世。”

作为一战战场老兵，托尔金曾忧心忡忡地目睹战后兴起的各种思潮：共产主义、法西斯主义、纳粹主义以及优生学。他几乎在开始创作《魔戒》的同时，就融入了《霍比特人》所没有的成人主题。尽管托尔金否认作品具有寓言性质，但他在1938年给出版商的信中承认，这个新故事"正变得比《霍比特人》更骇人……当下时局的黑暗已对其产生了影响"。

不到一年后，英国对纳粹德国宣战，绥靖政策彻底破产。正如巫师甘道夫对弗罗多·巴金斯所言：“每次挫败与喘息之后，黑暗势力总会改头换面卷土重来。“或如瑞文戴尔领主埃尔隆德的吟诵：“精灵族以为邪恶永远终结，然事实并非如此。”

托尔金的史诗巨著体现了一种称为"基督教现实主义"的道德传统：既承认邪恶的存在，也坚信抵抗之责。我们或许能期待，俄罗斯对乌克兰的侵略战争将促使欧美领导人重拾这种世界观。

在托尔金的笔下，对魔多邪恶势力的漠视被描绘成终将招致灾难的逃避行为。芬兰议会近期打破数十年中立传统批准加入北约，这一转变令人想起精灵吉尔多对夏尔的警告：“广阔世界始终环绕着你们：可以筑墙自固，却无法永远隔绝外界。”

作为奇幻作家，托尔金常被指责逃避现实。事实上，他借助神话语言并非为了遁世，而是为了展现霍比特人这般卑微平凡的族群，如何勇敢直面世间的苦难、诱惑与危险。刘易斯在《魔戒》书评中写道：“阅读时我们感同身受；掩卷后回归现实，非但未觉松懈，反得精神淬炼。”

当英国被卷入人类历史上最具破坏性的冲突时，托尔金转向更古老的文学传统以寻求力量与韧性。他试图为英格兰人民带来《卡勒瓦拉》给予芬兰人的精神馈赠。最终诞生了一部包裹着神话外衣的战争史诗，它揭示了人类处境的根本真理：关于权力意志的残酷现实，以及抵抗这种意志所需的美德。

洛克顿先生是格罗夫城市学院特聘访问教授，兼宗教与民主研究所高级研究员。

更正声明 前文将吉尔多的引言错误归因于其他角色。

英国作家J.R.R.托尔金图片来源：-/法新社/盖蒂图片社