国歌曾是19世纪的流行梗——《华尔街日报》

爱德华·珀西·莫兰1912年的画作描绘了弗朗西斯·斯科特·基在巴尔的摩麦克亨利堡指向美国国旗的场景。图片来源：盖蒂图片社如今在互联网和社交媒体上，美国国歌正被不断重新创作。心怀公民意识的诗人们创作了数十首新歌词，内容涵盖从对科技的沮丧到高额健康保险费，再到棒球类固醇时代的"星条旗打者"。这些业余词作者大多可能没有意识到，通过为熟悉的旋律谱写新词，他们所做的与1814年弗朗西斯·斯科特·基创作《星条旗》时如出一辙。事实上，这首如今著名的歌曲甚至不是基的首次此类尝试。

1804年2月16日，由小斯蒂芬·德凯特指挥的一支美国海军志愿小队，乘坐恰如其名的"无畏号"启航前往北非，意图夺回在的黎波里战争（1801-1805年，美国首次宣战的军事冲突）中被巴巴里诸国俘获的美国军舰"费城号"。这次大胆突袭取得成功，造就了这个年轻国家最早的海军英雄。次年，德凯特和其他军官在华盛顿特区麦克劳克林酒馆的晚宴上受到表彰。除了二十多轮祝酒外，宾客们还欣赏到一首为纪念这一场合而创作、配以当时流行曲调的新歌：

当勇士从远方战场归来时

致他英勇捍卫的家园与祖国，

哦！愿热烈的欢迎令他欢欣，

愿响彻的欢呼宣告险境终结！

在歌声的洪流中，

让他的美名远扬，

让我们齐聚感恩的盛宴长桌。

橄榄枝与月桂枝交相摇曳，

为勇者前额编织荣耀花环。

这首颂歌的作者弗朗西斯·斯科特·基当时刚迁居首都谋求律师职业，他采用当时盛行的"旧曲填新词"手法——借用了流行旋律《阿那克里翁之歌》，创作出《当勇士归来》。该旋律因首句"致天堂的阿那克里翁"广为人知，此前已多次用于振奋人心的美国独立日歌曲、总统竞选歌曲等具有鲜明美国特色的歌词配乐。

《当勇士归来》迅速获得成功，从缅因州到南卡罗来纳州的15家报纸竞相转载。九年后，基再次运用同一旋律创作了后来成为美国国歌的《星条旗永不落》。

古希腊诗人阿那克里翁以歌颂世俗欢愉著称：爱情、美酒、青春、佳人与宴饮。其名号成为纵情狂欢的代名词，因此被1766年伦敦成立的音乐社交团体"阿那克里翁协会"采用。该协会会歌《阿那克里翁之歌》由会长拉尔夫·汤姆林森作词，约翰·斯塔福德·史密斯约于1773年谱曲，以古典神话为外衣虚构了协会的创立故事。其首节写道：

致天上的阿那克里翁，他欢欣而坐，

几位和谐之子递上请愿书，

愿他成为他们的灵感与庇护者；

当这答复从快乐的古希腊人处传来——

歌声、提琴与长笛，

不再沉默；

我将借你们我的名号，并赐予你们灵感：

此外，我会教导你们如我一般，将

维纳斯的桃金娘与巴克斯的葡萄藤交织。

这首旋律是为专业歌手创作的炫技作品。其宽广的音域展现了独唱者的声乐才华与训练，而六段歌词则需要英雄般的耐力。这首曲子本非为聚集在美国体育场的成千上万粉丝合唱而作。

这首歌能在俱乐部私人聚会之外流行，主要归功于那些专业歌手兼演员的会员们。这些伦敦西区剧院的早期明星开始在舞台短剧和返场表演中演唱俱乐部的会歌。这首歌由隶属于“老美国剧团”（美国最早的专业剧团之一）的英国表演者引入美国。其现代对应物可类比为巡演的百老汇音乐剧。

例如1793年在费城南华克剧院，这首歌作为短剧《自由大厅！或阿那克里翁社》的压轴演出，这部由全男班演员演绎的醉人喜剧混合了感伤、滑稽与欢宴歌曲。次年，一位报纸记者报道《阿那克里翁之歌》的另一次演出时，对观众加入合唱的效果极尽赞美：“那些本打算旁观的人们不由自主地被卷入笼罩全场的和谐漩涡——所有人都成了‘快乐古希腊人’的儿女；如同一家人，每张脸庞都洋溢着幸福。”此类演出让美国人学会了这首曲子，并迅速推动了它的流行。

这首曲调很快迎来了首个美国改编版，名为《纪念光荣的七月十四日》。这首1793年的歌曲庆祝了巴士底日周年纪念——1789年法国革命者攻占巴黎堡垒和政治监狱的日子。令人惊讶的是，尽管旋律源自英国，却并未阻碍其被用于这首亲法歌曲。随后美国政坛涌现出大量改编歌曲，既有支持法国的民主共和党版本，也有亲英的联邦党版本。

在早期美国，歌曲主要通过活页乐谱传播，但雕刻音符需要昂贵、专业且耗时的劳动。相比之下，仅印刷歌词可采用廉价的活字印刷技术。因此歌曲以印刷歌词集形式流传，配以几十首人们耳熟能详的曲调。数千首这类歌词刊登在日报上，或以单张歌页和歌本形式出版，堪称当年的病毒式传播内容。

政治歌曲最常采用《致天堂里的阿那克里翁》和《扬基歌》的旋律。阿那克里翁体歌词尤为独特：其冗长的诗节适合详细评论，文学光泽使其偏向严肃甚至华丽的诗歌风格。而《扬基歌》简短精炼的句式则更适合尖锐的幽默、辱骂和嘲讽。

《阿那克里翁》复杂的格律要求——八行九韵的三拍子诗节，难倒了不少当时的诗人。其独特之处在于每段第五行需分为两个押韵半句。虽然并非所有词作者都遵循此格式，但弗朗西斯·斯科特·基在《星条旗》中完美呈现了这一特点。这首受1812年战争中巴尔的摩麦克亨利堡保卫战启发的国歌，三连韵体现在"火箭的红色光芒，炸弹在空中爆裂，/ 彻夜证明我们的旗帜依然飘扬"的经典歌词中。

1812年战争激发了一场充满激情的诗歌对话，而《致天堂的阿那克里翁》成为其主要音乐载体，为三十多首歌曲提供了旋律，包括《美国蓝调》、《胜利的胜利》、《德凯特的胜利》、《哥伦比亚的水手们》和《傲慢的英格兰》。对巴尔的摩的袭击本身将在多份传单中被纪念，其中一首以《扬基歌》为曲调，名为《巴尔的摩之战》，另一首阿那克里翁风格的歌词名为《北角之战》。当基选择了同样的曲调来庆祝美国时，他只是做了一个显而易见的选择。

克莱格先生是密歇根大学的音乐学和美国文化教授。本文改编自他的新书《哦，你能听到吗？：星条旗的文化传记》，该书将于6月14日由W.W.诺顿出版。

发表于2022年6月11日的印刷版，标题为《国歌是19世纪的模因》。