奥泰莎·莫什费格涉足电影、时尚与脆弱面——《华尔街日报》

即将出版小说《拉普沃纳》的作者奥泰莎·莫什费格表示，通过参与电影项目的协作性工作（与写书所需的孤独截然相反），她作为作家获得了意想不到的成长。目前，她有多部电影改编作品正在筹备中。摄影：安德鲁·M·凯西奥泰莎·莫什费格与丈夫——作家卢克·戈贝尔——共同居住的帕萨迪纳住宅，是用回收的教堂石料和再生材料耗时17年手工建造而成。这座坐落在圣盖博山麓的住宅隐约散发着堡垒般的气息；用莫什费格的话说，它带有"一种教堂式的、冰冷的、洞穴般的氛围"。2020年封锁期间，莫什费格正是在此构思并完成了即将于6月21日出版的小说《拉普沃纳》，故事背景设定在一个由腐败统治者掌控、饱受自然灾害蹂躏的中世纪封地。

拉普沃纳的阴郁基调对于熟悉莫什费格作品中那种冷峻虚无主义的读者来说并不意外——她车道上停放的宝马汽车贴纸也暗含此意（“如果你不存在就按喇叭”）。她的作品常以荒诞、怪诞甚至偶尔粗俗的笔触，聚焦于沉溺在痛苦中的瘾君子主角。2018年引起轰动的《我的休息与放松之年》就是典型例子，该书讲述了一位厌倦生活的上东区年轻女性试图借助药物沉睡一整年的挣扎故事。

莫什费格的职业生涯始于2014年，当时她刚从布朗大学获得艺术硕士学位三年，出版了第一部中篇小说《麦格鲁》，讲述一个被指控谋杀挚友的醉酒水手的故事，那时她还默默无闻。在此之前，她主要创作短篇小说。但为了有机会以写作为生，她认为自己需要尝试写长篇小说。她购买了指导手册《90天写小说》，她说这本书在她创作《艾琳》时提供了"纪律和方法论"。《艾琳》聚焦于一位心理不稳定的监狱秘书，她无意中成为一桩肮脏罪行的共犯，这部作品入围了2016年布克奖短名单，获得2015年美国国家书评人协会奖决选提名，并赢得了海明威笔会奖。继2017年的短篇小说集《怀念另一个世界》之后，两年前她出版了《她手中的死亡》，这是一部黑色风格的小说，讲述一位老寡妇在发现家附近树林里一张神秘字条后生活发生转变的故事。

莫什费格的作品倾向于荒诞、怪诞，有时甚至是粗俗的，常常聚焦于沉迷毒品或酒精、深陷自身痛苦的主角。她2018年的突破性作品《我的休息与放松之年》就是典型例子。图片来源：企鹅出版社尽管莫什费格的每部作品都与前作大相径庭，但有一条主线贯穿她的全部作品：界限——如果存在的话——在哪里？"（这是）对在任何特定时刻什么是可接受的、可想象的问题的关注，“莫什费格在企鹅出版社的编辑斯科特·莫耶斯通过电子邮件表示。

莫什菲近期通过创作剧本和与新的合作伙伴共事，拓展了自己的艺术边界。2021年，她与戈贝尔共同创立了自己的制作公司Omniscient Productions，并合作编写了电影改编剧本《艾琳》。*《艾琳》*由威廉·奥尔德罗伊德执导，安妮·海瑟薇、托马辛·麦肯齐和希亚·温汉主演，目前正处于后期制作阶段。“我们怀有共同探索未知领域的渴望，“戈贝尔说，“携手合作，我们能完成我独自不敢尝试的事情。“莫什菲格独立创作了《我的休息与放松之年》的剧本，由玛格特·罗比的LuckyChap Entertainment公司制作。此外，《麦格鲁》的电影改编也正在Vice Films公司开发中，由安德鲁·海格担任导演。

莫什菲即将出版的小说《拉普沃纳》记录了一群形形色色的人物——一个失去母亲的牧童、一位拥有魔法的古老奶妈、一个虚伪的牧师、一位沉默且怀孕的修女——在这个虚构的东欧村庄里度过的一个动荡年份的经历。图片来源：企鹅出版社现年41岁的莫什菲在马萨诸塞州牛顿市由两位古典音乐家抚养长大，从大约5岁到17岁，她接受了私人钢琴训练，并在新英格兰音乐学院预科部学习，至今仍坚持演奏——她客厅里摆放着一架施坦威小型三角钢琴。她将早期音乐训练归功于教会了她倾听。“我一直是一个以声音为驱动的作家，我想这就是原因，“她说。这也培养了她的纪律性。“奥泰萨可以决定做某事然后去做，她实现目标的过程不仅仅是炫技：而是专注、难以置信的辛勤工作和精确，“莫什菲的朋友、作家瑞秋·库什纳说，“她愿意从八个不同的角度尝试事情。”

莫什菲在疫情初期开始创作《拉普沃纳》，灵感大致来源于她曾想象的一个"与时间或地点无关的场景——一个男孩杀死了另一个男孩”。她也在思考自己的克罗地亚血统，以及一个家族传说：她母亲那一脉是亚得里亚海海盗的后裔。这部小说既是逃避现实的方式，也是理解外界发生事件的手段。“我真的很想逃离现代，“她说。

*《拉普沃纳》*记录了形形色色角色在虚构的东欧同名村庄里动荡岁月中的经历——失去母亲的牧童、拥有魔法的年迈奶妈、虚伪的牧师、沉默怀孕的修女。莫什菲在小说中总被陌生地域的冲突与奇异所吸引；这些地方让她以不同方式观察与被观察。现实生活里也是如此：2011年她从东海岸搬到加州时，之前只去过一次。

“我去考察了两天，感觉这里太陌生了，完全搞不懂，“她说。而这正是吸引她的关键。“在这里不像在纽约那样感到被评判，“她说，"（我喜欢）自己不属于这里的感觉。”

*《拉普沃纳》*是莫什菲首次尝试全知第三人称视角，她说这种选择给了她更多自由，也让她更信任叙述者（“我知道他们不总是说实话”）。小说的中世纪魔幻现实主义设定让她得以探究身体的噩梦特质：孩子撞见他认为属于父亲的残躯；女人用马眼替换自己的眼睛；修女被当作幽灵的男人强暴。

“我热衷于在刺眼的光线下审视[身体]；通过人们身体的外观、触感、动作、气味和味道来理解他们的死亡与个性，”她说道。

贯穿整部小说，当悲剧与动荡颠覆生活时，多位角色的信仰体系经历了巨大转变。信仰是故事的核心，它作为一种机制，让有权者得以操控他人，让无力者为自己的苦难寻找理由。

莫什菲并非在传统宗教环境中长大，但她认为自己是个有灵性的人。她说从家庭中继承了“对艺术的深刻崇敬”，“这就是我与所谓上帝的联系方式”。她自称“方法派作家”，深入不可靠叙述者堕落的内心世界，并将创作过程描述为“充满诡异的奇迹”。她表示每写完一本书“都像经历了一场严肃的死藤水仪式——进去时的自己与出来时已判若两人”。

莫什菲谈论写作时带着神秘倾向。她说自己的生活“会立即转变”以支持手头的写作计划，那些“与我写作所需领悟之事离奇巧合的经历”让她确信“自己正处在正确的位置，做着正确的事”。

她表示，通过电影项目合作（与小说创作所需的孤独截然相反），自己作为作家获得了意想不到的成长。“我对那些不会立即激发自我或旧有兴趣的事物有了更多同理心和好奇心，”她说，“基本上，我觉得自己成熟了些……光芒从不同的窗户照了进来。”

以全新视角看待事物让她走出了舒适圈。今年二月，莫什费格首次亮相纽约时装周，为玛丽亚姆·纳西尔·扎德走秀，后者称她为"神秘诗意、充满迷人气质的尤物”。莫什费格还为普罗恩萨·施罗的2022秋冬系列发布会创作了题为《我们该去向何方》的闪小说作为秀场笔记。

“成为他人艺术的载体，以如此脆弱的方式与公众互动非常有趣，“谈及走秀经历时她表示，“我的优势并非资产——我的智慧和创造力与此无关。直面青春期后久违的不安全感令人兴奋。”

即便在至亲眼中，“不安全感"这个词也鲜少与莫什费格挂钩。在写作领域，她坦言自信是与生俱来的。“写作总能赋予我力量，“她说道，并补充自己与声名狼藉的Theranos创始人伊丽莎白·霍姆斯在"激情与野心方面产生共鸣；渴望不断进步。这种特质在女性中并不常见，尽管她们时刻都在践行。”

“作为作家我感到无比强大，“她说，“我不再有任何心理障碍。当呈现作品时，我会说：伙计们，这不是我，只是我接收到的讯息。它与我的自我价值毫无关联。”

她正在庭院里啜饮波斯红茶：那是一个宁静、绿植环绕的空间，她和戈贝尔在这里度过了许多闲暇时光，“就是瞎混。”背景中传来喷泉的潺潺流水声；远处，割草机的嘈杂声隐约可闻。她的四只狗——朱厄莉、布隆迪、小弗兰基和沃尔特（《拉普沃纳》一书就是献给它们的）——在她脚边欢快地跑来跑去。

“当我的作品以某种方式打动人心时，确实让我感觉很好，”她说。“这让我觉得所有的痛苦都是值得的——而我能与读者产生共鸣简直是个奇迹。”