猎鹰如何成为继父 - 《华尔街日报》

插图：托马斯·瓦伦塔心理学家艾莉森·高普尼克探索人性科学的新发现。阅读往期专栏请点击此处。

2016年，一对游隼——中世纪浪漫故事中栖息于悬崖的猛禽——安了新家。但这21世纪的隼鸟并未选择荒凉的山巅，而是落户城市摩天大楼。它们在伯克利钟楼（我任教的大学钟塔）顶端筑巢，并以21世纪特有的方式通过隼巢摄像头成为YouTube明星。伯克利鸟类学家以学校动物博物馆创始人之名，为这对游隼取名安妮和格林内尔。每年春天它们都会抚育新雏，在这艰难的岁月里，数千名粉丝通过观看它们获得了慰藉与欢乐。

然而3月31日，一场都市悲剧降临。在产卵后不久，格林内尔在沙特克大道被超速车辆撞击身亡。雏隼需要双亲哺育，小隼们看似难逃厄运。但剧情出现了惊人转折——次日便有新雄性隼加入，它被以博物馆继任者之名命名为奥尔登。奥尔登开始喂养照料格林内尔的后代，如今两只小隼健康活泼地成长着。这是2022年罕见的圆满结局，也为伯克利隼鸟观察者们带来了新的慰藉与喜悦。

但从科学角度，这个充满希望的故事却令人费解。进化论冷酷地筛选着动物基因的延续，为何奥尔登会倾力养育其他隼的幼雏？这对人类尤其具有启示意义。多数哺乳动物母亲独自育幼，黑猩猩母亲绝不让其他同类接近幼崽。但人类父亲、祖父母、兄弟姐妹乃至毫无血缘关系的"异亲养育者"都会参与育儿。人类学家莎拉·赫迪在其著作《母亲与其他人》中，生动描述了这种"举全村之力"的协作养育模式。部分哺乳动物如狨猴和狼群也存在异亲养育行为。

加州猎鹰摄像头项目的艾伦·菲什博士为我联系了一批真正的猎鹰鸟类学专家智库，随后展开了一场精彩纷呈的长篇讨论。专家们对基本事实达成共识：合作抚育行为往往出现在需要巨大投入的幼崽养育过程中。对人类而言，挑战在于我们大脑发达的后代需要异常漫长的时间学会自立；而对猎鹰来说，核心问题在于巢穴资源——在旧金山找到一处合适的悬崖筑巢点，其难度不亚于找到价格适中的两居室公寓，而钟楼对猎鹰而言更是稀世珍宝。像阿尔登这样的单身"游荡"雄鹰会盘旋在已配对的猎鹰周围，伺机获得入驻机会。从基因角度看，只要能在未来多个繁殖季赢得安妮的青睐并占据钟楼巢穴，阿尔登暂时抚养格里内尔幼雏的代价就是值得的。

这种理想进化结果的形成机制是什么？抚养非亲生后代的成本效益因物种而异：比如蓝脚鲣鸟会杀死它们怀疑非亲生的雏鸟；但在繁殖季的猎鹰身上，仅仅是看到鸟蛋或乞食幼雏就足以触发照料冲动。研究表明包括人类在内的合作养育哺乳动物同样如此——仅仅是怀抱婴儿就能引发温暖愉悦的荷尔蒙激增。

我们人类羡慕猎鹰迅捷优雅的飞行天赋，但发达的大脑和生动的想象力赋予了我们独特的"迁徙"能力：即使远在乌瓦尔德或乌克兰，我们也能感知千里之外他人幼童面临的危险，产生呵护的冲动，并设法通过立法而非筑巢的方式付诸行动。正如艾米莉·狄金森所写：希望是长着羽毛的生灵。

出现在2022年6月11日的印刷版中，标题为《猎鹰如何成为继父》。