现代抽水马桶的古老起源 - 《华尔街日报》

插图：托马斯·富克斯历史学家阿曼达·福尔曼从过往中探寻当今世界的起源。阅读往期专栏请点击此处。

如厕行为是伟大的平等主义者。正如16世纪法国文艺复兴哲学家米歇尔·德·蒙田在其《随笔集》中犀利指出的：“国王与哲学家会排便，淑女亦如此。”

然而，即便人们在厕所面前人人平等，不同厕所在世人眼中却有高下之分。坐式或蹲式、高科技或低科技、单冲或双冲——每种文化都有其偏好与偏见。一台配备全套设施的顶级日本马桶价格堪比一辆新车。

对优越如厕体验的追求可追溯至古代。早在公元前2500年，富有的美索不达米亚人就已拥有基座式便器与通向粪坑的地下管道。印度河流域文明的哈拉帕人更进一步，建造了公共排水系统，使普通住宅也能配备浴室和厕所。但两者都被克里特岛的米诺斯文明超越，他们发明了已知最早的冲水马桶，利用屋顶蓄水池依靠重力将秽物冲入地下排污系统。

罗马人对卫生舒适性的最大贡献是公共厕所。到公元前300年，罗马已拥有近150座公共厕所设施。这些多座位的公共厕所由带镂空孔洞的石制长凳组成，下方是持续流动的水道。为保持高标准卫生，厕所还设有第二道水槽用于清洗和擦拭。

尽管黑暗时代遗失了大量知识与技术，但《蒙提·派森》将中世纪社会描绘成难以想象的肮脏场景仍属夸张。城堡卧室通常配有独立卫浴，管道沿外墙铺设或通过内部通道连接至护城河或粪坑。不过废物处理充满危险——既因疾病频发，也因事故不断。

最著名的事故当属埃尔福特粪坑灾难。1184年，德国国王亨利六世在图林根州埃尔福特的彼得堡城堡召开皇室会议。不幸的是，这座古老大厅正建在城堡的厕所上方。当会议进行得如火如荼时，木地板突然坍塌，众多与会贵族坠入下方粪坑身亡。

另一重危险是排污系统易受外部侵入。埃尔福特事件后不到20年，法国军队在诺曼底通过攀爬排污井攻占了英军据守的盖拉德城堡。

伊丽莎白一世的教子约翰·哈灵顿爵士在1596年重新发明了冲水马桶。女王在里士满宫安装了一台。但这个装置未能流行，或许因为异味会通过管道反涌。18世纪末，苏格兰发明家亚历山大·卡明通过在马桶下方设计S型弯管阻隔下水道气体，解决了这个问题。

与传说相反，托马斯·克拉珀并未发明现代马桶：他其实是皇室卫浴设备的首席供应商。

令人费解的是，以家庭卫浴数量闻名世界的美国，直到1857年才颁发首个马桶（或称"活塞式厕所"）专利。直至1940年，约45%的美国家庭仍在使用户外厕所。美国的马桶竞赛如同太空竞赛，直到1950年代才真正兴起，且至今未见颓势。即将来到你身边的星际科技：能监测生命体征与心血管健康的云端互联智能马桶。

出现在2022年6月11日的印刷版中，标题为《现代冲水马桶的古老起源》。