《朱利叶斯·伊士曼第二卷：欢乐男孩》评论：极繁主义的极简主义者 - 《华尔街日报》

朱利叶斯·伊士曼摄影：罗恩·哈蒙德朱利叶斯·伊士曼（1940-1990）是一位富有创新精神的作曲家和充满活力的表演者。他曾与皮埃尔·布列兹及纽约爱乐乐团同台演出，演绎过彼得·马克斯韦尔·戴维斯的名作《疯王之歌八首》，并与梅芮迪斯·蒙克合作其代表作《多尔门音乐》。然而在生命的最后几年，他饱受经济困境、精神疾病和毒瘾的折磨，被驱逐出纽约公寓后，其大量手稿在当局清理物品时遭丢弃。去世后的数十年间，伊士曼逐渐被世人遗忘。

尽管遭遇这些挫折，近年来他的遗作仍迎来复兴。边缘乐团演奏其作品，东西海岸主流交响乐团将其纳入演出曲目，但最坚定的传承者当属洛杉矶新音乐团体"野性崛起"。该团体正进行为期七年、共七卷的伊士曼作品汇编工程。首卷《朱利叶斯·伊士曼第一卷：女性》去年春季由新阿姆斯特丹唱片发行后获得轰动性赞誉。本月下旬将发行《朱利叶斯·伊士曼第二卷：欢乐男孩》，收录此前仅录制过一次的曲目《佛陀》。这些作品有力推动了对其艺术价值的重估，证明他理应跻身同期作曲家经典之列。

伊斯曼是一位非裔美国同性恋者，身处以白人异性恋为主的古典音乐界。他大部分已知作品被归类为极简主义，但与菲利普·格拉斯、史蒂夫·里奇和特里·赖利等作曲家的经典作品截然不同。像《女性化》（其姊妹篇《男性化》被认为是已失传的作品之一）这样的作品充满明亮的活力，与该流派最著名作品中的禁欲克制形成鲜明对比。此外，他的作品允许即兴创作和对乐谱的自由诠释。许多极简主义音乐似乎很适合瑜伽馆；而伊斯曼的作品则像是为晚宴准备的。他还非常喜欢制造骚动。他在一些作品标题中使用了N开头的侮辱性词汇，另一部作品则名为《同性恋游击队》。他离开纽约音乐圈的方式如此突然和彻底，以至于尽管他在1990年5月去世，《村声》杂志直到1991年1月才发布讣告。据讣告作者——作曲家和评论家凯尔·甘恩所说，即便如此，人们仍怀疑他是否真的离世。

Wild Up乐团成立于2010年，旨在推广音乐并为当代古典作品建立观众和社区。九年前，当乐团成员偶然发现伊斯曼的作品时，他们仿佛找到了指路明灯。乐团创始人克里斯托弗·朗特里最近告诉我：“演奏朱利叶斯的作品时，感觉就像匍匐在大师脚下。”他指出，即使他们经常演奏《女性化》，每次仍需严格排练——因为音符的多种可能意味着每次演绎都会有所不同。

这些变化在新录音中显而易见。专辑包含六首作品，其中《触摸他时》和《佛陀》各有两个版本。开篇曲《欢乐男孩》延续了首张专辑的音乐风格，以近乎催眠的号角、长笛与弦乐交织，伴随人声在演奏中逐渐达到狂喜状态，直至尾声缓缓平息。

首个《佛陀》版本标注为"（旷野）"，由管风琴、弦乐与多种号角引领，以克制的姿态逐步构建至紧张高潮；而标注"（小径）“的第二版则褪去了首版暗藏的威胁感。仿佛一个版本设定在深夜幽暗的都市角落，另一个则置身林间溪畔。两版《触摸他时》虽同为吉他独奏却风格迥异：首版”（光）“依靠音符的共鸣构建叙事，次版”（重）“则以强力和弦开场，运用包括弗里珀电子音效在内的多种技术制造出浓密的声效。

终曲《坚持下去》以轻快的钢琴和弦与庆典般的人声开场，但不时穿插的黑暗混乱段落使合唱部分逐渐转为内敛却坚韧的基调，直至最终淡出。

YouTube虽收录多个版本的《坚持下去》及伊斯曼其他作品，但Wild Up乐团对伊斯曼作品的诠释——其戏剧性的变奏与敬畏之心——似乎特别契合这位音乐家多变又桀骜不驯的灵魂。

约翰逊先生为《日报》撰写关于爵士乐的文章。