《幻灭》评论：并不自由的新闻界 - 《华尔街日报》

本杰明·瓦赞 摄影：Music Box Films当一种奇特的新社会现象出现时，人们常会想：“汤姆·沃尔夫会如何看待这件事？“幸运的是，我们刚刚从一位极具沃尔夫风格的作家那里，获得了对当代文化中令人不安一面的沃尔夫式解读。这位作家名叫奥诺雷·德·巴尔扎克。

在《幻灭》这部犀利、尖刻、结构经典的150分钟电影成长史诗中，巴尔扎克（沃尔夫常称其为灵感来源）终于得到了激动人心的正名。该片由雅克·菲斯奇和泽维尔·吉亚诺利根据同名小说改编，吉亚诺利先生执导。影片在二月份法国奥斯卡 equivalent 的凯撒奖上斩获包括最佳影片在内的七项大奖。故事始于1820年代波旁王朝复辟时期的法国小镇，《幻灭》初看是一部关于普通三角恋的迷人却沉闷的古装剧。但在妙趣横生的第二幕和摧枯拉朽的第三幕中，其格局不断拓展。

嫁给庸俗老朽的男爵夫人露易丝·德·巴日东（塞西尔·德·弗朗斯饰）深陷无爱婚姻，百无聊赖中与热情似火却身无分文的年轻诗人吕西安·沙尔东（本杰明·瓦赞饰）展开了一段风流韵事。这个以印刷为业的青年冒称吕西安·德·吕邦泼雷，盗用了其身为没落贵族母亲的姓氏。东窗事发后，露易丝带着不谙世事的年轻情人逃往巴黎，企图通过诡计与谎言将他塞进上流社会。但乡巴佬吕西安根本演不好这出戏。

影片中段热闹非凡，淋漓尽致地展现了巴黎小报界的肮脏勾当，其欢快的程度堪比霍华德·霍克斯的《女友星期五》和朗·霍华德的《媒体先锋》，堪称电影史上对无耻新闻业最酣畅淋漓的揭露。通过既像沃尔夫又似巴尔扎克的犀利画外音旁白，我们得以一窥其中门道——保皇派报纸与自由派反对媒体虽立场对立，却一致认同争议性才是最高价值，因此所有观点皆可待价而沽。目睹当下公信力备受质疑的文化评论现状的观察者们，定会对此心领神会地点头。尽管当今艺术评论的腐化主要源于意识形态而非金钱，但两个时代都存在这般现象：那些就业前景似乎取决于谄媚外界势力意愿的人，总将肤浅陈腐之作吹捧为杰作。

扮演吕西安引路者维吉尔的，是自由派报纸中倦怠的枪手卢斯托（文森特·拉科斯特饰），他慵懒地解释着自己如何在一家报纸的专栏里残忍地解剖一部戏剧，又换个笔名在另一家报纸上激烈反驳该观点，以此制造热度而非真知灼见。幕后操纵这一切的，是黄色报刊的隐形主宰——由无可比拟的杰拉尔·德帕迪约以惯有的征服者气魄演绎的文盲却精明的出版商多里亚。当一位质朴而崭露头角的女演员科拉莉（魅力四射的萨洛梅·德瓦埃尔饰）沦为这场可能致命的疯狂羽毛球赛中的毽子时，《危险关系》的阴影便险恶地弥漫在空气中。至于吕西安，我们无从知晓他将攀上社会顶峰，还是最终沉尸塞纳河底——据闻那里早已备好拖网，专门打捞那些未能破译首都诡谲密码的外省失败者。

《幻灭》既奢华又犀利，是一部情节精妙的社会关系传奇，这类作品曾是好莱坞 prestige 电影的典型代表。它深入探讨道德困境，而非提供简单的安慰剂。当吕西安在压力下试图出人头地时，他的正确选择往往并不显而易见。几乎每个人不都以某种方式出卖自己吗？哪怕只是用时间换取工资。对地位和收入的追逐在何时会变成严重的失败？

一系列尖锐的重复意象反映了吕西安在重要阶段的成长。例如，在电影开头，墨水泼在年轻人脸上，象征着他作为卑微印刷工的屈辱地位。当他在写作行业崭露头角时，洒在洁白纸张上的墨水像一条河流，一条通往任何目的地的可能之路。在一个高潮时刻，轻蔑地溅在报纸上的墨水暗示了虚伪和被抛弃标准的破坏力。吕西安天真地开始了他的旅程，为美而写作，但他的笔最终留下了伤痕和伤疤。

史密斯先生是《国家评论》的特约评论家。