福音派多变的“丑闻”——《华尔街日报》

是什么驱动着白人福音派信徒？这个问题至少从罗纳德·里根当选总统起就不断被提出，当时他们已成为共和党选民基础的核心部分。特别是自唐纳德·特朗普当选以来，对白人福音派的研究更关注他们"出了什么问题"，而非他们是谁。直白地说：“福音派"经历了信仰转变，追随《圣经》中的耶稣形象。而白人福音派倾向于投票给共和党。他们的问题究竟何在？

Vox网站近期一篇文章提醒读者预言对白人福音派的重要性，正是这种转变的典型例证。弗兰克·佩雷蒂的畅销小说《当前黑暗》(1986)和《刺破黑暗》(1989)吸引重生派读者的部分原因在于，书中将新闻事件描绘成天使与恶魔之间的灵界冲突。佩雷蒂本人承认，他写作时正值"恶魔及其教义正从流行文化中获得一种诡异的、令人目眩的尊重”。

当福音派历史学家马克·诺尔撰写广受赞誉的《福音派思想的丑闻》(1994)时，他希望能将白人福音派从某些怪异信仰中解救出来。诺尔证实了佩雷蒂小说所揭示的现象——关于基督再临的福音派信仰，曾将那些用1991年海湾战争推算耶稣归来时间的重生派作家推上畅销书榜首。诺尔批评这些作者依赖圣经预言，却忽视"对中东文化复杂性的细致分析"。他认为，福音派用民粹主义式的圣经解读取代扎实的学术研究，已然"抛弃"了美国文化与政策中的精英领域。

另一位福音派历史学家，加尔文大学的克里斯汀·杜·梅兹提醒读者，福音派的丑闻仍在持续。她的著作《耶稣与约翰·韦恩》（2020年）将当前的尴尬局面归因于白人福音派对特朗普先生的支持。杜·梅兹认为，2016年的大选并未将这位前总统视为圣经预言的实现，而是揭示了福音派主义的真面目——有毒的男子气概、厌女症、军国主义和白人至上主义。

杜·梅兹并未解释白人福音派为何如此迅速地将圣经预言替换为“父权权威、性别差异和基督教民族主义”。她的沉默令人费解，尤其是因为《美国天启》（2014年）的作者马修·艾弗里·萨顿——该书以末世论视角定义福音派主义——称赞杜·梅兹的书“精彩绝伦”。如果说有毒的男子气概如今比圣经预言更能解释保守派新教徒的投票行为，那么一代历史学家对白人福音派主义的理解就始终处于黑暗中。

二十年前，由于诺尔等学者的努力，白人福音派的怪异特质开始逐渐消散。2000年，《大西洋月刊》刊登了一篇封面报道，标题为《福音派思想的开放》。这篇由波士顿学院政治学家艾伦·沃尔夫撰写的文章，重点介绍了福音派历史学家如何运用一流学术成果振兴其运动。沃尔夫认为，福音派学者“为人文学科、政治与社会理论乃至实证社会科学注入了活力与深度”。尽管成果“参差不齐”，但他相信再无人能将福音派主义简单贬斥为“对现代性的落后反动”。

然而2016年后，黑暗时代威胁着这场复兴。年轻历史学家不再试图将支持共和党的白人福音派置于美国宗教、政治和思想史的宏大框架中理解，反而指责他们固守偏见。性别歧视、种族主义和民族主义的愤怒声浪，取代了昔日用圣经解读国际关系的"罪过"。

对福音派丑闻的新解释，与诺尔先生1994年著作中批评的论调如出一辙。如果说关于基督再临的信仰曾阻碍了对社会经济问题的严肃研究，那么如今福音派的问题则在于未能展现对耶稣的情感依恋。杜·梅兹女士在著作结尾处，就呼吁效法耶稣展现的男性气质——推崇"温柔与节制、坚守和平、放弃权力作为真正基督教男子气概的表现"。

杜·梅兹女士刻意回避了耶稣那些难解的训示：真门徒必须"憎恶"家人（《路加福音》14:26）、耶路撒冷必将毁灭（《马太福音》24章）、他的权柄统管万有（《马太福音》28:18）。如果说诺尔先生所处时代福音派思想的问题在于简单化解读圣经，那么杜·梅兹女士则暴露出批评福音派的学者同样存在这种缺陷。

诺尔先生指出的丑闻依然存在。唯一不同的是，昔日的福音派学者曾努力纠正它，而如今他们却从中获利。

哈特先生任教于希尔斯代尔学院历史系，兼任外交政策研究所副研究员。

2021年1月6日，特朗普总统的支持者在美国国会大厦外进行祈祷。图片来源：迈克·泰勒/路透社刊登于2022年6月10日印刷版，标题为《福音派多变的"丑闻"》。