《搞笑生意》评论：艺术何其伟大 - 《华尔街日报》

阿尔特·布赫瓦尔德。图片来源：戴安娜·沃克/盖蒂图片社当今世界充斥着众多评论家，他们自诩魅力与智慧，实则与激发他们激烈言论的政治小丑别无二致。而迈克尔·希尔在其充满敬意的传记《搞笑生意》中描绘的传奇人物——已故的阿尔特·布赫瓦尔德（1925-2007）却截然不同。这位身材矮小、略显圆润的作家以撰写讽刺性报纸专栏闻名。他并非含着金汤匙出生，尽管他嘴里常叼着七八支雪茄。他的故事值得大书特书。

曾与约翰·麦凯恩、沃尔特·蒙代尔和肯·伯恩斯等杰出人物共事的历史研究员希尔先生，开篇便讲述了布赫瓦尔德坎坷的早年经历：“我出生后不久，母亲就被关进了精神病院，一住就是三十五年。我和三个姐妹被安置在纽约的希伯来孤儿院，后来辗转寄养于八户不同家庭…天知道有多少陌生人照看过我们。“他的父亲也几乎形同陌路。

但布赫瓦尔德怀揣远大梦想。17岁加入海军陆战队，在二战期间参与马绍尔群岛战役，后利用《退伍军人权利法案》进入南加州大学，并赴巴黎参加研修项目。“我想用法棍和蜗牛填饱肚子，让退稿信塞满枕头，还要找个叫咪咪的法国姑娘，让她相信我是世界上最伟大的作家。”

要实现这一愿景，必须有一份工作来提供资金支持，而那些在职业生涯中遇到瓶颈的读者可能会从布赫瓦尔德求职技巧中获得启发。尽管他既无人脉也无资历，写作水平也相当生涩，却带着专栏创意主动联系了《国际先驱论坛报》的一位编辑。最初得到的回应带着断然拒绝的意味：“赶紧给我滚出去！“布赫瓦尔德并未气馁，等到这位反对者去度假时，他向代班编辑谎称初次会面非常顺利。就这样，《巴黎夜未眠》专栏诞生了。从如此卑微的起点开始，布赫瓦尔德后期的专栏最终被全球100个国家550家报纸联合刊载。

希尔先生写道，对布赫瓦尔德而言，巴黎就是他的奥兹国。随着声名鹊起，他结交了大量一线名流和仰慕者，包括劳伦·白考尔、亨弗莱·鲍嘉、詹姆斯·瑟伯、P·G·伍德豪斯、彼得·乌斯蒂诺夫、约翰·斯坦贝克和欧内斯特·海明威。他结婚后收养了三个孩子，最终追寻新梦想：1962年移居华盛顿特区——这片充满讽刺素材的沃土。

布赫瓦尔德撰写每周三次的专栏时几乎不费吹灰之力。他能在不到一小时内完成600字的文章，让助理过目笑话段子后，便前往无忧宫餐厅与伊丽莎白·泰勒、弗兰克·辛纳屈、沃伦·比蒂和杰克·尼科尔森等名流共进午餐。他与包括多位肯尼迪家族成员在内的各界风云人物都保持着友谊。

是否因他过于融入权贵圈子而难以针砭时弊？布赫瓦尔德并不认同：“我永远站在体制对立面，无论这个体制是什么。我认为大多数幽默作家都应该反对当权者。“他去世六年后解密的文件证实了其挑战权威的勇气：因专栏文章嘲讽林登·约翰逊的越南政策，美国国家安全局曾在1960年代奉命对他进行秘密监视。

布赫瓦尔德有多幽默？不少在上世纪八九十年代读过他《华盛顿邮报》专栏的读者可能会说：还不够。或许读者觉得他的文章越来越乏味平淡。但克里斯托弗·巴克利在一篇热情洋溢的序言中称他为"地球上最幽默的人”，虽然希尔先生引用的某些布赫瓦尔德语录略显平淡，但他确实能妙语连珠。“老实说，我理科太差，到现在都不知道怎么造氢弹，“他以巧妙的自嘲承认道，尽管他在人文领域表现更好：“除非重写历史，否则你无法从中汲取教训。“在一封关于拆除核导弹条约的虚构信中，他调侃苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫：“你们打算把弹头埋哪儿？如果还没决定，我能为克利夫兰美言几句吗？”

希尔先生告诉我们，布赫瓦尔德通过专栏（及文集）和巡回演讲赚得盆满钵满。到1970年代末，他的年薪按现今币值计算约200万美元。他还获得过普利策奖，创作过百老汇戏剧（在华盛顿遭遇恶评），并因派拉蒙剽窃他与合著者的电影创意——该创意后来成为艾迪·墨菲主演的《来到美国》（1988年）——成功提起诉讼。

这片金色祥云背后亦有阴霾：他曾因抑郁症住院，婚姻也破裂了。希尔写道，2003年布赫瓦尔德告知读者，《先驱论坛报》——“这份陪伴他近53年的报纸”——将不再刊登他的专栏。

两年后，79岁的他因血管病变被迫截去右小腿。但幽默感始终未离他而去。2007年1月17日临终前，他要求将骨灰"撒遍纽约所有特朗普大厦”——这堪称一种别致的"仙尘祝福”。有位朋友要去医院探望时，他还免费赠送了这条永恒箴言：“死亡很容易。停车不可能。”

Shiflett先生在他的个人网站Daveshiflett.com上发布原创音乐和作品。

刊登于2022年6月10日印刷版，标题为《祢何其伟大》。