《生存之道：1971》评论：往昔对话，今日回响 - 《华尔街日报》

卡尔·克莱蒙斯-霍普金斯与克里斯托·迪金森摄影：卡罗尔·罗塞格"当你读到一些文字，听到一些声音，你会意识到你的痛苦并不孤独。你的痛苦是你的桥梁。许多人在你之前承受过苦难，许多人与你同处苦难之中，未来也将如此。而你所能做的，就是为这苦难带去——但愿——一丝微光。"

这段深邃的哲学思考出自1971年伟大的美国作家詹姆斯·鲍德温之口，他的作品确实照亮了无数苦难，并为之带来慰藉。当时他正接受诗人尼基·乔瓦尼的电视访谈。这段影像记录的对话如今成为实验性文献剧《生存课：1971》的蓝本，该剧由葡萄园剧院与军需库剧团联合制作。

尽管这部由马林·爱尔兰、彼得·马克·肯德尔、泰勒·托马斯（兼导演）和雷吉·D·怀特共同构思的剧目基本忠实还原了访谈文字稿，理论上设定在1971年，但精妙的细节暗示我们并非单纯观看历史重演。杰出演员卡尔·克莱蒙斯-霍普金斯和克里斯托·迪金森的服装具有现代感，而凹陷空间中亮橙色沙发组成的布景则模糊了时代界限。

鲍德温与乔瓦尼的对话聚焦种族议题，彼时已成为黑人文学界精神领袖的鲍德温主导着这场在主题维度自由穿梭的对话。尽管时隔五十余年，这场思想交锋依然引人入胜，其尖锐的现实意义丝毫未减。

克莱蒙斯-霍普金斯先生优雅地展现了鲍德温灵动的举止风范——与电视访谈形式不同，剧中角色时常自由走动。尽管他并未刻意模仿鲍德温水晶般清晰的措辞和悦耳嗓音，但其演绎却微妙地传递出这种神韵。作为一位罕见雄辩的演说家，鲍德温的语句具有近乎音乐的韵律，而克莱蒙斯-霍普金斯成功传达了这种特质。迪金森女士的戏份自然较少，因为乔瓦尼主要负责提问，但她以温和探究的轻柔嗓音挑战鲍德温观点或提出反驳时，语气逐渐变得铿锵有力。

其中最具现实冲击力的话题当属美国黑人与警察的关系。正如鲍德温所言：“他可能是个好人。但我没空去确认。我只知道他穿着制服…还配着枪。我只能以这种方式与他相处。“他冷峻地继续道：“这是唯一的相处方式，因为我们中总有一方——你懂的，可能必须付出生命。”

不过对话中也不乏轻松时刻，即便称不上全然愉快。即便讨论内在压迫的痛苦时，鲍德温也能妙语连珠。“压迫者不仅是外部世界。当世界对你的压制足够持久有效，你就会开始自我压制。“他补充道，“你不吃西瓜。到了14岁，你会变得僵硬到无法跳舞，几乎动弹不得。“他对平·克劳斯贝的调侃也充满黑色幽默——这位歌手连"从这里到这里的调都唱不准”。

谈话有时会拓展至更具哲学性的层面，比如当他们讨论权力背景下的道德观时。“道德与权力的关系非常微妙，“鲍德温说道，“因为失去道德约束的权力终将不再是真正的权力。“有人或许会质疑这个观点，但当鲍德温提及佛朗哥统治下的西班牙时，其现实警示意义令人震撼：“他把整个国家变成了监狱，但那不是真正的权力。”

讨论中最动人亦最令人不安的，是关于黑人男女关系的议题——这个世界对待黑人的方式如何在他们心中埋下不安的种子，进而毒害两性关系。鲍德温回忆父亲为养家糊口挣扎的往事，以及吞噬父亲并将子女推远的愤怒。乔瓦尼则从女性视角审视同样的问题：“黑人男性会说’要证明我是真汉子，你就得落后我十步…但如果这是他需要的方式，我永远无法退到足够远的距离来成全他的男子气概。”

这场长达90分钟的对话确有冗长之处，尤其是当鲍德温与乔瓦尼就两性紧张关系的不同观点展开长篇辩论时。但通过戏剧化重现这段特殊对话，我们不可避免地得出一个令人沮丧的主要结论：只需对白稍作更新（如今我们不再称男性为"猫”，也不会用"我懂"表示赞同），几乎相同的思想交锋完全可能发生在当今社会。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。