恐惧与破坏正将乌克兰前线城市变为鬼城——《华尔街日报》

乌克兰斯拉维扬斯克——对于这座昔日繁华、如今处于俄军炮火之下的城市，市长瓦迪姆·利亚克感觉每天的生活都像电影《土拨鼠之日》般在不断重复。

“我每天醒来，先了解最新炮击造成的损失，与守城部队联系，然后去探访那些家园被毁的平民，“他说。“每天都重复着同样悲惨的流程。”

俄罗斯对乌克兰的入侵使顿巴斯地区的城市变成了鬼城。随着莫斯科军队向西推进，试图将乌克兰人赶出阵地并控制该国东部，居民们正在成群结队地逃离，志愿者们冒着生命危险帮助他们撤离。

大规模撤离使街道空无一人，寂静中只能听到城外传来的沉闷炮火声。但这给双方都带来了优势：俄罗斯可以加紧实施焦土战略，同时否认其军队以平民为目标；乌克兰则可以利用居民区与俄军展开激烈的城市战。

斯拉维扬斯克空荡荡的主广场。斯拉维扬斯克市长瓦迪姆·利亚克表示，战斗只会让这座城市更加坚定地坚守阵地。利亚克说，斯拉维扬斯克战前有10万人口，现在只剩下四分之一，该市与附近的克拉马托尔斯克正在为即将到来的袭击做准备。战前，市长有400人的团队负责确保市政服务顺利运行；他说，现在只有50人还在岗位上。

四月初，当俄军在夺取基辅的攻势失败后从乌克兰北部撤军，并将军事行动重新聚焦于东部的卢甘斯克和顿涅茨克时，当局敦促由这两个州组成的顿巴斯地区居民撤离。“趁着还有可能，你们必须撤离，“副总理伊琳娜·韦列舒克当时表示。

对斯拉维扬斯克而言，撤离窗口仍未关闭。每天都有满载数十名平民的巴士驶离该市，人们渴望躲避战火，许多人却不知该去向何方。在这座几乎空荡荡的城市里，每天清晨市中心附近都会上演一幕幕含泪送别亲人的场景，成为仅存的生机所在。

本周等候撤离的退休老人维塔利·科列斯尼琴科坐在长椅上，身旁的运动包装满衣物。5月31日夜间，他的妻子为避暑独睡在靠窗的床上，几小时后遭遇街道火箭弹袭击的冲击波而重伤。志愿者未能及时将她送至克拉马托尔斯克医院救治，当天另有两人因此遇难。

维塔利·科列斯尼琴科的妻子在火箭弹爆炸冲击波中重伤身亡难民们正在斯拉维扬斯克市中心登上撤离巴士利亚赫先生近日探访了郊区一位与残疾子女同住的母亲，该地区曾遭俄军炮击。他询问她为何不撤离，对方表示无力承担异地生活费用。

“我一遍又一遍听到这样的话，”他说，“很快局势会危险到无法疏散那些坚持到最后一刻才撤离的人。到时候他们只会穿着裤子和袜子跑出来，乞求我们带走他们，把钱财全都抛在脑后。”

由于俄军对关键基础设施的袭击导致断水断电断气，留在斯洛维扬斯克的居民每天都要花时间在公共水泵处取水。维修工奥列格·尤希姆丘克近日与同事穿梭全城，为已撤离的居民钉封窗户，帮助他们保护财产以待平安归来。

“生意好得不得了，”尤希姆丘克苦笑着说，“但我宁愿根本接不到这种活儿。”

斯洛维扬斯克居民表示，对驻扎在城东不到10英里处的俄军而言，这座城市具有象征意义。2014年4月，莫斯科煽动分裂主义叛乱后，数十名蒙面武装分子占领了该市政府大楼并宣布接管，引发乌东其他地区类似的夺权行动。

维修工奥列格·尤希姆丘克正在为居民钉封窗户。乌克兰军队在顿巴斯地区转移榴弹炮。当斯洛维扬斯克被俄罗斯前情报官员伊戈尔·吉尔金领导的分离主义势力控制后，拘捕、失踪和即决处决开始蔓延。吉尔金当时是俄罗斯民族主义者心中的英雄，如今则成为对普京总统这场代价惨重的失败入侵行动最直言不讳的批评者之一。

2014年7月，乌克兰军队夺回斯拉维扬斯克，基辅的资金随之涌入，这是将这座部分居民仍对俄罗斯抱有同情的俄语城市转变为亲乌克兰情绪温床的努力的一部分。进城道路上的广告牌写着"斯拉维扬斯克属于乌克兰”。

如今，当平民朝一个方向撤离时，军事补给正从另一个方向运来。在这条布满军队检查站的公路上，军用车辆组成的车队正向前线运送武器和装备，从苏联时代的老式火炮到澳大利亚"大毒蛇"装甲车和美国M777榴弹炮，先进程度和年代各不相同。

西方正在加大支持力度。周一上午，英国首次承诺向基辅提供远程导弹。德国一直在与希腊谈判转让装甲车事宜。美国上周表示，将提供一种能够打击48英里外目标的制导火箭系统。

乌克兰士兵在顿巴斯地区新挖的战壕。桥上的临时路障。负责斯拉维扬斯克周边关键阵地并驻守外围战壕的"第聂伯罗-1营"指挥官亚历山大·塔拉努申科上尉表示，他的部队经常遭到俄军炮击，急需先进武器。他说：“你不能用步枪对抗坦克。”

在周日的一次采访中，塔拉努申科先生表示，当天早晨俄罗斯无人机飞越了其部队在斯拉维扬斯克附近的阵地，随后炮火如雨点般倾泻而下。“他们正把所有火力都砸向我们，“他说。

与此同时，战争给乌克兰造成的损失持续加剧。当军车车队向东驶向战区时，标有"300"编号（代表伤兵的代码）的车辆正朝相反方向行驶。士兵们站在硬路肩上抽烟，有的头部或四肢缠着绷带，有的踩着路边的草地——草地上每隔一段距离就插着写有"地雷"的小标牌。

许多伤员被送往距离斯拉维扬斯克10英里的克拉马托尔斯克，该市医院是该地区唯一拥有可用CT扫描仪的医疗机构，同时也接收平民伤员。最近一个下午，志愿者们送来了在附近斯维亚托希尔斯克遭遇炮击的亚历山大·库尔登。他左腿股骨骨折，右腿嵌有弹片，被推入扫描仪时痛苦地呻吟着。

在克拉马托尔斯克医院创伤科工作了35年的娜塔莉亚·科洛米采娃表示，俄罗斯武器造成的伤势正在挑战她的医学认知。即便是最有经验的医护人员，也首次遇到某些伤情——比如嵌在患者眼球后的弹片、碎成小块的肩胛骨等。

娜塔莉娅·科洛米采娃表示，俄军武器造成的伤势令她的医学知识捉襟见肘。医护人员正在救治一名在军事行动中受伤的斯洛维扬斯克地区平民。“我们的医学教科书里从未记载过这类病例，“科洛米采娃说，并补充道2014年战争中的伤情与当前相比简直是小巫见大巫。“我们被迫在实战中积累经验。”

空袭警报已成为乌克兰各地的日常。但在克拉马托尔斯克——市长称该市战前人口22万中仅剩四分之一留守——持续不断的警报声大多已沦为背景噪音。5月5日凌晨，一枚火箭弹击中该市，打破了连续两周无袭击后逐渐形成的平静。南部的德鲁日基夫卡也遭袭，这是该市首次成为攻击目标。

住在5月5日遇袭居民楼五层的奥尔加·波诺玛廖娃表示自己无处可去，也不再留意警报声。“警报响起时往往没有爆炸，“她坐在一辆烧焦的汽车残骸旁说道，旁边是她做饭用的露天炉灶，“爆炸总在寂静时突然降临。”

斯洛维扬斯克市长利亚赫称，战火日益逼近只会让这座城市更加坚定。他的妻子正怀着二胎，但如今与他的父母一起留在乌克兰西部，他可能短期内见不到新生儿了。

“她会应付的，”他说。“这里更需要我。只要这座城市还属于乌克兰，我就会留下。”

斯洛维扬斯克一栋房屋在俄罗斯导弹袭击中受损后被木板封住。撤离潮导致街道空荡，商店关闭。Serhii Korovayny对本文有贡献。

致信 Matthew Luxmoore，邮箱：[email protected]

更正与补充

俄罗斯总统是弗拉基米尔·普京。本文早期版本在首次提及时错误地将其名字写为普京先生。（已于6月8日更正）

刊登于2022年6月9日印刷版，标题为《恐惧与破坏将前线变成鬼城》。