初创公司Cerebral凭借轻松开具阿得拉处方迅速崛起，这也导致了它的垮台——《华尔街日报》

2020年初，在线心理健康初创公司Cerebral Inc.刚起步时就发现了其商业模式中存在的潜在问题。

据《华尔街日报》查阅的文件和知情人士透露，该公司专注于治疗抑郁症和焦虑症患者，收取月费让患者在线看执业护士以获取抗抑郁药物处方。但患者往往在几个月后就取消订阅，这使得公司更难收回广告和其他成本。

希望来自联邦政府，政府担心在新冠封锁期间人们无法看医生。政府刚刚授予在线医疗服务提供者开具所谓2类管制药物的能力，这些药物如奥施康定和维柯丁，经常被滥用，通常需要亲自看医生。

Cerebral在其中一种药物阿得拉（Adderall）中看到了机会，这是一种用于治疗注意力缺陷多动障碍（ADHD）的强效兴奋剂。在2021年2月为吸引新投资者所做的演示中，Cerebral表示，一个试点项目显示，为ADHD患者做广告的成本仅为抑郁症和焦虑症患者的一半，因为每美元的投入能带来更多客户。演示还指出，治疗ADHD可以将其市场扩大30%。

亿万富翁伦·布拉瓦尼克（Len Blavatnik）的私营工业集团Access Industries加入了投资，领投了1.27亿美元的融资，其中包括科技投资者银湖资本（Silver Lake）和对冲基金经理比尔·阿克曼（Bill Ackman）。几个月后，孙正义的软银集团（SoftBank Group Corp.）又领投了3亿美元的融资。

手握巨额支票，Cerebral联合创始人兼首席执行官凯尔·罗伯逊(Kyle Robertson)采用硅谷颠覆式策略，将公司带入ADHD(注意力缺陷多动障碍)治疗领域。Cerebral豪掷社交媒体广告，聘请体操名将西蒙·拜尔斯(Simone Biles)担任代言人，并雇佣数百名承包商在简短线上问诊后开具处方药，扩张速度之快甚至让一名有犯罪前科者混入医疗团队。

该公司为数万名客户提供心理健康治疗服务，去年销售额增长十倍至预计1亿美元，成立不到两年估值就达48亿美元。内部文件显示，ADHD业务占比已升至20%。

如今这个成功故事正在崩塌。董事会上月解雇了罗伯逊，此前公司披露收到联邦检察官传票，调查其可能违反《管制物质法案》的行为。CVS健康公司和沃尔玛已停止为其配发阿得拉等管制药物处方。CVS旗下安泰保险上周宣布将把Cerebral移出网络服务商名单。公司管理层已警告员工做好裁员准备。

Cerebral表示在心理健康服务供不应求的当下，他们提供了必要治疗。公司声明已停止开具大多数管制药物处方，ADHD患者中使用管制药物的比例仅为"个位数百分比"。尽管面临质疑，许多患者认为该公司帮助他们获得了急需的心理健康治疗。

软银、银湖资本及比尔·阿克曼的发言人均拒绝置评。代表Access Industries担任Cerebral董事的Nami Park未回应评论请求。

被解职的罗伯逊先生事后发布备忘录称，董事会"合谋将我为开具管制药物和ADHD诊疗的行为背黑锅"。他表示自己始终向投资者保持透明，部分投资人曾鼓励他开展阿得拉处方业务。其发言人称，罗伯逊将临床实践相关决策"几乎全部交由下属决定"。

Cerebral公司对罗伯逊自认替罪羊的感受不予置评。

董事会声明称"过去及未来都将以公司和股东利益为重，为需要心理健康护理的患者提供优质临床诊疗。我们全力支持新领导团队继续践行公司重要使命。"

Cerebral的崛起与后续动荡表明，在资金狂热助推下，硅谷强调行业颠覆与闪电式增长的模式，在涉及患者的医疗健康领域可能遭遇困境。

创业缘起

2018年，罗伯逊从宾夕法尼亚大学沃顿商学院MBA项目辍学，八个月后开始酝酿Cerebral的创业构想。这位辛辛那提精神病学家与心理治疗师的儿子自称年少时曾饱受心理健康问题困扰。

罗伯逊先生与何安（音译）医生合作，后者曾任职于药品初创公司Hims & Hers Health Inc.，该公司通过在线问诊为患者开具治疗勃起功能障碍和脱发的药物。2019年初，26岁的罗伯逊开始向潜在投资者发送种子轮融资邮件。

Cerebral的创始人们发现了一个市场空白——专注于为精神病学"基础客户"（何医生如此描述）提供药物治疗的创业机会，这些客户包括患有抑郁症、焦虑症等心理健康问题的患者。已于2021年离职的何医生未回应置评请求。

其商业模式为：客户订阅服务，大多数情况下每月支付85美元购买药物管理计划。患者可获得30分钟的在线执业护士咨询并获取处方，后续订阅服务包含药物续方和复诊咨询。

初期Cerebral在社交媒体上针对20至50岁女性投放广告，开具仿制Lexapro等抗抑郁药物。根据《华尔街日报》查阅的内部财务报告，2020年5月（成立不足四个月时）其单月销售额达30万美元。

Cerebral聘请体操名将西蒙·拜尔斯作为明星代言人。去年十月她与CEO凯尔·罗伯逊共同亮相《今日秀》节目。但公司发现这类客户往往难以盈利。财务报告和知情人士透露，由于客户通常仅持续付费约三个月（公司对三个月期限存疑但未具体说明），获客广告成本过高。

据这些人透露，为了使其商业模式运转，Cerebral需要客户持续复购药物。

随着疫情爆发，心理健康患者无法线下就诊，联邦监管机构因此放宽了限制远程医疗执业的法规。其中一项变更是临时扩大了可通过视频问诊开具的处方药清单，将阿得拉等兴奋剂类管制药物纳入其中。Cerebral计划迅速采取行动。

《华尔街日报》查阅的2020年6月面向潜在投资者的演示文件中，Cerebral将管制药物列为其新产品之一，称这将助力其"加速抢占市场"。其首批开具的管制药物包括治疗焦虑症的苯二氮卓类药物（如阿普唑仑）。该文件预测Cerebral将在年底前开展ADHD（注意力缺陷多动障碍）治疗业务。

顶尖医疗风投公司Oak HC/FT领投了该轮融资，其管理合伙人安妮·拉蒙特是康涅狄格州州长内德·拉蒙特的妻子。Oak注资3500万美元，这一重要背书使Cerebral估值达到8500万美元。

Oak发言人拒绝置评。

当年晚些时候加入Cerebral董事会的独立董事杰西·霍维茨在入职数周后发短信给罗伯逊先生，表示听说"阿得拉初创公司早期表现亮眼"，并询问"阿得拉是否在Cerebral计划中？"《华尔街日报》看到的短信显示，罗伯逊回复称Cerebral的ADHD治疗业务已启动且"增长迅猛"。

“太棒了，“霍维茨先生回复道。他未就置评请求作出回应。

其他人则持谨慎态度。九家当时拒绝投资的风险投资公司向《华尔街日报》表示，该公司激进的广告和处方开具方式让他们犹豫不决。

“我们原本希望支持一支专注于临床质量的心理健康团队。但最终，我们认为他们更侧重于营销，“风险投资公司ACME Capital的合伙人Aike Ho说道，该公司放弃了这轮融资的投资机会。

Adderall和类似的兴奋剂是安非他命类药物，被广泛接受为治疗ADHD的主要方法。精神科医生表示，这些药物可以有益于被正确诊断为ADHD的患者，许多患者在获得改变生活的治疗方案之前已经经历了多年的症状。

但Adderall和其他兴奋剂的非法交易也是StreetRx.com上最受欢迎的条目，该网站汇总了非法药物交易的数据，由匿名报告他们在街头购买的药物价格、数量和位置的人提供。2019年底，兴奋剂超过阿片类药物成为该网站上报告的最大药物类别。

Cerebral在秋季的融资演示中提到，ADHD治疗带来了较低的客户获取成本，从而推动了更大的利润。软银最终主导了这轮3亿美元的融资。Adderall在没有ADHD的用户中很受欢迎，因为它能提供一种兴奋感，帮助他们通宵学习，或者抵消酒精的影响以延长派对时间。滥用可能会导致睡眠困难、情绪波动和恐慌发作等副作用，还可能导致依赖。

Cerebral于2021年3月正式推出ADHD（注意力缺陷多动障碍）治疗方案，其试点结果表明，使用Adderall治疗ADHD将吸引长期患者，且获客成本更低。后续投资者演示文件显示，接受兴奋剂治疗的ADHD确诊患者"留存率显著高于其他患者”，其商业价值也超过抑郁症和焦虑症患者。

Cerebral表示这些演示材料面向投资者，采用了衡量财务实力和增长潜力的通用术语与指标。

规模扩张

截至2021年秋季，Cerebral付费用户已接近10万，员工规模达2500人。

据熟悉该公司招聘情况的人士透露，为满足需求，Robertson先生曾要求招聘团队快速扩编，一度要求每周新增200名临床医师。

当Cerebral推出针对ADHD和双相情感障碍（这些疾病比中度抑郁或焦虑症诊断治疗更复杂）的服务时，却经常未聘用具有精神科护理专业培训资质的精神心理健康执业护士（PMHNPs）——这类专业人员更适合处理严重精神健康问题。

《华尔街日报》对公开记录的分析发现，该公司在开展ADHD治疗的各州雇用了400多名未取得PMHNP专业资质的执业护士。

根据网络档案馆（保存网站历史版本的在线服务）的截图显示，在今年1月至5月发布的大部分执业护士招聘信息中，Cerebral将需要额外培训的精神心理健康执业护士资质列为"优先考虑但非必需条件”。

Cerebral在其声明中表示，鉴于精神科心理健康护理师(PMHNPs)资源有限，公司已尽力聘用足够数量，并确保双相情感障碍等复杂病症患者仅由PMHNPs接诊。声明称家庭护理师具备诊治焦虑症、抑郁症等病症的资质。

部分临床医师未完成全面背景审查即上岗。

一名执业护士在司法部新闻稿公布其洗钱定罪两个月后被聘用。直至今年五月——在她获刑两年两周后——仍任职于Cerebral。她将于周一入狱服刑。

2021年12月至今年五月任职于Cerebral的Eunice Bisong，去年十月被判定洗钱罪成立。公司还聘用了康涅狄格州医生Martin Perlin，该医生曾因阿片类药物处方管理松懈遭州监管机构训诫，并于2017年同意不再续签该州行医执照。

“我认为他们聘用时未充分审查我的背景，“Perlin博士表示，并补充说在主动披露过往执照与处方问题后，他感激公司给予工作机会。目前他仍持有纽约州行医执照。

Cerebral公司拒绝就临床医生的情况置评，仅提供了他们的雇佣日期。该公司表示正在改进员工筛选流程。罗伯逊先生的发言人表示他不负责招聘事宜。

营销策略

文件显示，2020至2021年间Cerebral计划将营销预算提升十倍以上。研究机构Pathmatics数据显示，仅今年1至5月，该公司在TikTok平台就投入超1300万美元广告费，成为仅次于HBO和亚马逊的第三大广告主。

Instagram平台上的Cerebral广告Cerebral的营销方式与传统精神科诊疗形成鲜明对比——后者从不会投放承诺快速确诊特定病症的广告。

一组在Instagram和TikTok投放的广告中，年轻女性将甜甜圈塞进嘴里或将手指插入蛋糕，画面配文"为什么暴食可能是ADHD导致的”。

因违反身体形象政策，Instagram和TikTok已下架部分Cerebral广告。

知情人士透露，今年4月某则广告将Cerebral服务宣传为获取阿得拉的"捷径”，这令投资者不满，因公司曾表示广告需经临床委员会审核。

用户注册时，Cerebral会询问其是否对管制药物处方感兴趣，以便将其分流至有处方资质的执业护士处。熟悉流程的人士表示，精神科诊所未曾有此问询环节，该设计旨在满足客户对特定药物的需求。

该公司在书面声明中表示：“我们过去将许多广告制作外包。后来我们聘请了一位创意总监和团队，并将许多创意流程转为内部处理，不再使用外部机构，以便更好地控制内容和叙事。”

从业者的担忧

这些广告效果显著，在Cerebral提供ADHD治疗的20多个州，数以万计的患者蜂拥而至。在这些州工作的执业护士表示，他们大多数新客户都是为此病症寻求治疗。临床医生发现，许多看过广告的客户自我诊断为ADHD，并期待获得处方药。

“这很危险，因为你必须分辨哪些人是来寻求药物的，哪些人真的患有ADHD，因为客户知道该说什么来获得兴奋剂和诊断，他们上网查过，“来自纽约的精神心理健康执业护士Kriupa Samson说，她最近离开了Cerebral。

Kriupa Samson，一位最近离开Cerebral的执业护士。照片：Natalie Keyssar for The Wall Street Journal另一位Cerebral的执业护士表示，她遇到一位患者，他回答所有问题都正确，表明他有ADHD。但在预约结束时，他说他谎称有ADHD，实际上喜欢碾碎和吸食Adderall药片。

诊断多动症（ADHD）的一个挑战在于将其与焦虑、抑郁等其他症状相似但治疗方法不同的病症区分开来。精神科医生表示，典型的多动症评估应至少持续90分钟，部分原因是为了排除其他可能的诊断。

据知情人士透露，当Cerebral公司设计其多动症治疗方案时，部分临床医生主张将评估时间从该公司针对抑郁和焦虑的标准30分钟延长至45分钟。一位了解该决策的人士表示，罗伯逊先生以成本增加和打乱公司排班系统为由否决了这一提议。

Cerebral公司表示，临床医生无需在患者首次问诊时就做出诊断或进行治疗。

罗伯逊先生的发言人表示，就诊时长的决定权已下放给Cerebral的总经理们。

一位去年9月获得Cerebral兴奋剂处方的患者表示，她在服药后出现幻觉。其男友称因担心她自残而呼叫了救护车。

根据患者陈述和《华尔街日报》查阅的医疗记录，收治她近一周的医院医生将此次发作归因于服用阿得拉（Adderall），并要求其停药。该患者表示虽尝试取消订阅，但仍持续收到公司的营销邮件和月度扣费。

Cerebral公司以保密规定为由拒绝就具体病例置评。

部分患者表示，Cerebral为他们提供了原本无法负担的心理健康诊疗渠道。

43岁的乔纳森·霍尔表示，去年他在没有医疗保险期间接受了Cerebral的抑郁症治疗。这位四个孩子的父亲称，治疗帮助他成功申请到工作。他补充说，四月份针对先前未确诊的注意力缺陷多动障碍（ADHD）开具的阿得拉处方药，还帮助他戒酒并实现了其他生活转变。

“服用阿得拉后，感觉一切不再难以克服，“霍尔先生说。

推动阿得拉处方

Cerebral前产品与工程副总裁马修·特鲁贝在四月份提起的劳工诉讼中指控，罗伯逊先生希望为更多ADHD患者开具阿得拉处方。诉讼称罗伯逊指示员工追踪兴奋剂处方与患者留存率之间的关联程度。

“当Cerebral发现接受兴奋剂处方的患者更可能继续使用服务时，CEO便指示员工设法为更多ADHD患者开具兴奋剂处方以提高留存率，“诉状写道。

Cerebral及罗伯逊先生的发言人表示投诉中的指控不实。罗伯逊的发言人称，他与临床顾问共同致力于提高阿得拉等一线治疗方案的处方比例。

内部文件显示，时任首席医疗官、现任CEO的大卫·穆也监督了鼓励兴奋剂处方的项目。其中一个项目旨在"引导"临床医生优先采用包括ADHD兴奋剂疗法在内的治疗方案，另一个项目则通过邮件敦促临床医生对100%无共病的ADHD患者开具兴奋剂处方。

Cerebral表示，Adderall是这类患者的医学首选治疗方案。5月接任Robertson先生成为CEO的Mou博士表示，现在由他负责，公司将“三倍重视”临床质量。

一些Cerebral的执业护士此前向《华尔街日报》透露，公司邮件中标记出特定患者案例要求他们复查，并建议更换药物或修改诊断，这让他们感到压力。

“你会收到一条消息说你违规了。然后有时我就不想做我认为最好的选择，因为我不想被标记，”来自纽约的执业护士Samson女士说。

她表示同意公司提供的ADHD治疗基本指南，其中包括将兴奋剂作为无共病情况患者的首选药物。但她表示，这些并不总是适合每个患者，并指出：“你不能只是按照流程图走，然后说它总是有效的。”

在线广告显示，Cerebral正在转向下一个增长机会，加入一个拥挤的领域，即用另一种受控物质suboxone治疗阿片类药物成瘾。“Cerebral Subox在线治疗，”谷歌上弹出的众多广告之一写道。“用药物克服阿片类药物使用。”

该公司表示，考虑到国家阿片类药物危机的严重性，这种治疗是迫切需要的。

Elisa Cho和Jim Oberman对本文有贡献。

**联系作者：**Rolfe Winkler，邮箱[email protected]；Khadeeja Safdar，邮箱[email protected]；Andrea Fuller，邮箱[email protected]

出现在2022年6月9日的印刷版中，标题为《初创公司Cerebral因Adderall策略受挫》。