《波基普西的一起私刑》评论：北方的耻辱——《华尔街日报》

纽约州杰维斯港的东大街图片来源：米尼辛克谷历史学会1892年6月2日星期四，纽约州杰维斯港村28岁的非裔马车夫兼巴士司机罗伯特·刘易斯被暴徒杀害。

当天早些时候，有人目睹一名肤色较浅的黑人男子在河岸边与当地年轻女子莉娜·麦克马洪发生争执，后者衣衫破损、身上带伤地离开冲突现场。她声称一名黑人陌生人袭击了她（虽未透露细节，但未反驳医生等人后来指出的性侵意图）。一名12岁男孩从远处目击后指认罗伯特·刘易斯是袭击者。消息迅速扩散。刘易斯遭到追捕，被抓获后用马车押送至镇上。当马车抵达杰维斯港监狱时，咆哮的人群包围车辆，抓住刘易斯并对他拳打脚踢。尽管有几人试图营救，但聚集的2000人 crowd 中不断响起"绞死他！““杀了他！“的喊声。有人找来绳索，将刘易斯吊在树枝上。尸体悬挂逾一小时才被放下。目击者撕下刘易斯的衣物碎片，并剥取绞刑树上的树皮，这些遗物后来被当作纪念品出售。

这起恐怖事件是菲利普·德雷震撼著作《杰维斯港的私刑》的主题。这位曾撰写备受赞誉的《无名者之手：美国黑人私刑史》的作者，在此聚焦于一起因发生地点而显得特殊的事件。德雷指出：“在1882至1899年间记录的1134起非裔美国人私刑中，罗伯特·刘易斯案是纽约州已知的唯一案例。“当时拥有9000人口的杰维斯港位于纽约市外65英里处，两条河流在此交汇形成纽约、新泽西和宾夕法尼亚三州边界。德雷写道，这起谋杀案"预示着当时在梅森-迪克森线以南失控蔓延的私刑即将向北延伸”。在刘易斯遇害后的数十年间，“白人针对黑人的恐怖暴力"相继出现在纽约市、宾州乡村、伊利诺伊州南部、明尼苏达州德卢斯市等北方地区。

菲利普·德雷。摄影：敏迪·塔克德雷先生对波特杰维斯事件的叙述因其全面性和清晰性值得高度赞扬。德雷先生是一位技艺精湛的档案侦探。但即使是最严谨的研究，当针对吉姆·克劳时代的私刑时，也难以找到答案。正如德雷先生所写：“私刑与历史记录有着反常的关系，因为混淆视听是其目的的核心。”

罗伯特·刘易斯是否强奸了莉娜·麦克马洪？被捕时，刘易斯含糊地承认了罪行，但他表示是莉娜的男友菲利普·弗利——一个放荡的男人——唆使他这么做的。然而，当暴徒袭击他时，刘易斯反复喊道：“你们抓错人了。我没有做过。我是无辜的。”围绕莉娜·麦克马洪的疑问也不少。私刑发生前两天，她与母亲发生了争执，母亲反对她与菲利普·弗利的关系。莉娜离家出走，发誓永不回头。后来她说自己乘火车去了曼哈顿，第二天返回波特杰维斯，并在离家约一英里的公墓过夜。

弗利则给出了不同的说法。他表示，私刑前一晚，他和莉娜在波特杰维斯附近的树林里过夜，两人“如夫妻一般”。他否认曾怂恿罗伯特·刘易斯接近莉娜，称自己几乎不认识刘易斯。但其他疑问随之而来：莉娜是否真的与所谓的袭击者有染，河岸上的冲突是否只是情人间的争吵？她是否曾外出堕胎？又或者，莉娜是否假装被强奸，演了一出戏，目的是让父母在危险的世界里将菲利普·弗利视为她的理想伴侣？

关于波茨维尔私刑的新闻报道耸人听闻，标题如《野兽的逃亡》和《南方手段自愧不如》。两次审讯中，参与私刑者均矢口否认、百般推诿。少数曾试图救助罗伯特·路易斯者的证词被忽视或贬低。八名男子被控袭击和煽动暴乱，但陪审团宣判所有被告无罪。判决书称：罗伯特·路易斯之死系"被身份不明者以绞刑处决”。

德雷先生著作的独特贡献在于对《红色英勇勋章》作者斯蒂芬·克莱恩的探讨。在波茨维尔长大的克莱恩认识参与私刑的相关人员，其兄威廉·克莱恩法官正是路易斯被绞死前试图施救者之一。尽管私刑当日克莱恩不在波茨维尔，此事仍在他心中回荡。德雷认同近期评论家的观点，认为克莱恩1898年中篇小说《怪物》的创作隐约基于该事件。小说中，非裔马车夫亨利·约翰逊在类似波茨维尔的纽约小镇遭受白人居民残酷排斥最终精神崩溃，终日坐在长椅上挥舞手臂哀嚎。正如德雷指出，约翰逊成为白人至上主义边缘化受害者的形象，后来在克莱恩崇拜者拉尔夫·埃里森的小说《看不见的人》中得到延续。

种族主义的毁灭性冲击。为政治目的实施的暴民暴力。面对刑事指控的蓄意混淆。菲利普·德雷让我们看到这些现象在美国历史中何等根深蒂固。

雷诺兹先生是纽约市立大学研究生中心的杰出教授。他的最新著作是《亚伯：他时代的亚伯拉罕·林肯》。

刊登于2022年6月9日印刷版，标题为《北方的耻辱》。