大卫·鲍伊的齐吉·星尘如何重新定义明星地位 - 《华尔街日报》

1972年6月，以Ziggy形象示人的鲍伊。“我迅速摆脱了Ziggy这个角色，以免深陷其中，“鲍伊后来谈到这个在台上台下都彻底改变他形象与行为的异界身份时说道。摄影：Michael Ochs Archives/Getty Images1972年6月16日，当大卫·鲍伊发行第五张专辑《Ziggy Stardust的兴衰与火星蜘蛛》时，他不仅改变了自身事业的轨迹；更通过Ziggy这个双性同体的"星际人"角色，开创了流行音乐与人格面具关系的全新范式——其影响力在五十年后的今天依然回响不绝。

“这张专辑开辟了广阔的空间与自由，“唱作人St. Vincent评价道，“不仅对鲍伊本人，对整个文化圈都是如此。这是他贯穿余生的角色与原型探索的开端。在性别与性向光谱被广泛接纳的今天，我们看到的许多现象都有他铺路的功劳。”

然而仅仅一年后，这场传奇便戛然而止。1973年7月3日，鲍伊在伦敦舞台上突然宣布Ziggy Stardust就此终结，连乐队成员都震惊不已。当概念与专辑已穷尽音乐与风格的可能性时，他认定这个角色已完成了使命。

“我及时抽身而退，避免沉溺其中，“他后来坦言，“摇滚角色往往昙花一现。我不认为他们能经得起一张又一张专辑的消耗。不想让他们沦为卡通式的存在。”

鲍伊（2016年去世）在1971年初赴美宣传《出卖世界的男人》时，已经发行了三张商业上不尽人意的专辑。在观看了傀儡乐队和地下丝绒乐队的演出后，他确信自己需要组建一支真正的摇滚乐队。“他一直在尝试改变自己的形象呈现方式，“音乐人贝克说，但"在纽约与沃霍尔那群人混迹后，他受到启发，想要打造一个更极端的舞台形象。”

1972年，大卫·鲍伊、伊基·波普和卢·里德在伦敦。一年前，鲍伊在美国观看了傀儡乐队和地下丝绒乐队的演出。“他一直在尝试改变自己的形象呈现方式，“贝克说，“但（与沃霍尔那群人混迹后），他受到启发，想要打造一个更极端的舞台形象。“照片：米克·洛克 © 米克·洛克遗产 1972/2022"我认为他意识到需要的是更多的鲍伊，更多他想通过一切行为传达的东西，“鼓手米克·“伍迪”·伍德曼西说，他是鲍伊1971年夏天组建的"火星蜘蛛"乐队中唯一在世的成员。“他会哑剧表演，能演戏，能写歌——他能写出让你以为是尼尔·杨或列侬创作的歌曲。我认为他决定将鲍伊作为所有这些特质的集合体，这帮助他创造了齐吉这个角色，作为施展全部才华的载体。”

本就对太空旅行和科幻着迷的鲍伊，从英国摇滚先驱文斯·泰勒那里获得了灵感。泰勒曾录制1959年的经典歌曲《崭新的凯迪拉克》（后来被The Clash乐队翻唱于《伦敦呼唤》专辑中）。这位沉迷毒品的泰勒宣称自己是与外星人交往的地球之神。鲍伊塑造了一个融合泰勒与德克萨斯"心理摇滚"歌手"传奇星尘牛仔"等怪咖的角色，并将后者的名字与他从火车上瞥见的一家名为"齐基"的裁缝店相结合。

1973年扮演齐基的鲍伊。“在那之前，人们的观念是’所见即所得’，“鲍伊后来说，“尝试设计些不同的东西似乎很有趣，就像音乐剧里舞台上的艺术家扮演一个角色。“图片来源：Collection Christophel/Alamy Stock Photo他勾勒出围绕齐基角色的故事线：人类面临最终毁灭（开场曲《五年》），终极摇滚巨星降临传递希望信息（《星际人》），最终在《摇滚自杀》中于舞台上陨落。这在摇滚乐中前所未有。披头士和鲍勃·迪伦是自然演进到不同音乐阶段和面具，而谁人乐队的《汤米》等摇滚歌剧虽有戏剧性，但鲍伊这种高度自觉的角色扮演和完全沉浸于人格面具的做法是全新的。

“直到那时，人们的态度还是‘所见即所得’，”鲍伊在1988年的一次采访中说，“尝试设计一些不同的东西似乎很有趣，比如音乐剧，舞台上的艺术家扮演一个角色。”

并不是说这些想法完全传达给了乐队，他们在10天内完成了专辑的大部分内容，许多歌曲都是一两次录音就完成了。伍德曼西将齐吉的录音过程描述为非常“工作化”。

“我们必须在每首歌不超过三次录音的情况下，尽可能得到最好的版本，”他说，“有时他会突然给我们一首新歌，15分钟后我们就在录音了。专辑的概念从未被提及——对我们来说，它们真的只是一堆很棒的歌曲，参与其中令人兴奋。”

“我不认为大卫曾经想过，‘我正在取得突破，’”里克·韦克曼说，他在《齐吉·星尘》中为《It Ain’t Easy》贡献了大键琴（1971年夏天，鲍伊邀请他加入乐队，但他在同一天早些时候已经同意加入Yes乐队）。“他一如既往地专注于他想实现的目标，他完全知道齐吉会是什么样子。”

鲍伊在哈默史密斯奥登穿着由山本宽斋设计的金银流苏服装。齐吉巡演横跨英国、美国和日本，1973年4月他在日本进行了几场演出，引发了国外的齐吉狂热。照片：Debi Doss/Hulton Archive/Getty Images对音乐人瑞吉娜·史派克特而言，即兴录制反而强化了专辑的感染力。“我爱这种随性，就像人类在即兴演奏音乐，“她说道，并补充这张专辑的奇妙之处在于鲍伊嗓音在不同歌曲中的可塑性。“有些杰出歌手——比如弗兰克·辛纳屈——每首歌都带着鲜明的个人印记。但大卫·鲍伊的声线会因曲目变幻：这首歌里颤抖，那首歌里嘶哑，有时甚至中途突变。这种’这首歌需要什么？我该如何诠释？‘的探索令我着迷。”

与此同时，鲍伊不断打磨齐格的形象呈现，带着乐队成员观摩芭蕾与戏剧。为超越马克·波伦和爱丽丝·库珀等当红艺人的华丽做派，他打造了标志性的亮橙色蓬乱鲻鱼头发型，穿着中性银色亮片连体裤装，背部饰有闪电纹路，后期更在演出中频繁更换戏服。在首演齐格曲目的前一周，他于英国《旋律制造者》杂志公开宣布自己的同性恋身份。

六月专辑发行之初反响平淡，直到他在《流行之巅》电视节目中以充满性张力的方式演绎《星人》，这个角色才真正引爆观众热情。

“当时确实带有冲击性，“贝克评价道，“人们从未见过如此表演。正是这些令人瞠目的发型、妆容和戏服形成了连接——而后流行文化中会出现神奇转折：最不可能的事物反而最能打动人心。就连我那些成功的作品，起初周围人也总说’这绝对行不通，糟透了’，结果往往大获成功。”

丹尼·博伊尔，奥斯卡获奖导演，曾执导《猜火车》和《贫民窟的百万富翁》（其新剧《手枪》以性手枪乐队故事为蓝本，开篇采用了齐吉·星尘巡演的镜头），表示鲍伊大胆的性别模糊改变了他的世界观。

使鲍伊蜚声国际的齐吉角色占据了他全部身心。“许多记者想采访齐吉，所以他一直保持角色状态，”鼓手伍迪·伍德曼西说，“我看到他跳上回酒店的豪华轿车时仍是齐吉。”照片：马克和科琳·海沃德/盖蒂图片社“我来自非常传统的工人阶级家庭，曾是齐柏林飞船的忠实粉丝，”博伊尔说，“我最好的朋友保罗是鲍伊的粉丝，他对性取向更为开放。男孩们玩这个——我当时并不真正理解，我的一生某种程度上是在向鲍伊靠近。他比任何人都理解并拥抱了这种浮夸。这是英国迫切需要的。我们当时还没完全接受它，尽管我们确实催生了80年代和朋克之后更加女性化的流行音乐。”

后来制作了鲍伊最畅销专辑《让我们跳舞》的尼尔·罗杰斯，记得第一次听《齐吉·星尘》是在佛罗里达州一个裸体海滩上服用了迷幻药后，对鲍伊歌词中的颠覆性和实验性作出反应。“我当时是个相当政治化的孩子，”他说，“听到像‘月龄白日梦’和‘妇女参政城’这样的歌词，我无休止地和他谈论这些——这些歌词是什么意思，他在想什么？因为这可能走向任何方向。可能被视为天才，也可能被视为，谁在乎？那时候，其他唱片不是这样的。他说，‘我必须诚实告诉你，我甚至没考虑后果，我只是写下我听到的。’”

齐格热（Ziggy-mania）成为全球现象。鲍伊（Bowie）有五张专辑进入英国排行榜前40名，其中三张跻身前15名。1973年4月日本巡演结束后，乐队在莫斯科短暂停留时被武装警卫扣留，并乘坐黑色车窗的豪华轿车被带往红场参观——当局担心他们怪异的外表可能引发骚乱。

“我认为长期巡演，经常一天两场，确实对鲍伊造成了影响，“伍德曼西（Woodmansey）说。“许多记者想采访齐格，所以他一直保持着角色状态。我看到他回酒店的豪华轿车时仍是齐格；有时我觉得他24小时都是齐格。很难与齐格交流，所以’乐队伙伴’的感觉在很大程度上消失了。”

在近200场演出后，鲍伊在汉默史密斯奥登（Hammersmith Odeon）舞台上突然宣布终结齐格角色，令部分乐队成员措手不及。D·A·彭尼贝克（D. A. Pennebaker）记录了1973年7月的这场演出，后来被制作成演唱会电影。图片来源：dcphoto/Alamy Stock Photo在18个月内完成近200场演出后，鲍伊在汉默史密斯奥登剧院为齐格时代画上句号——传奇纪录片导演D·A·彭尼贝克的摄影机正为演唱会电影进行拍摄——他宣布这是其分身人格的最后一场演出。

“我认为压力因素，加上他容易对事物感到厌倦的特质，很大程度上促使他终结了齐格，“伍德曼西说。“这确实是个生死攸关的决定。幸运的是，鲍伊赢了。”

这是他最大胆且影响深远的举动：证明流行巨星不仅可以塑造一个角色形象，还能将其抛弃并转向下一个——对鲍伊而言，这意味着从阿拉丁·赛恩、瘦白公爵、灵魂歌手、电子音乐先驱到真诚的流行偶像的不断蜕变。通过*《齐吉·星尘》*，永不停息的自我重塑成为麦当娜、Lady Gaga和威肯等超级巨星的新范式——只要音乐本身足够强大。

大卫·鲍伊以齐吉·星尘形象在哈默史密斯奥登剧院演出，1973年。图片来源：Ilpo Musto/Shutterstock“视觉形象、华丽包装和冲击力确实吸引了大众目光，”贝克说，“但五十年后我们仍在谈论这张专辑，根本原因在于歌曲本身的卓越品质。那些录音如此精妙，编曲如此聪慧与丰沛，完全超越了最初被视作夸张戏剧或惊世奇观的表层反应。”

“从某种角度看，鲍伊塑造形象的方式反而是他最不值得一提的特质，”圣文森特评价道，“音乐才是真实的——至今依然真实。留存下来的是11首璀璨之作，它们仍在叩击心灵、激发想象、诉说人类共通境遇。这才是永恒不朽的。”