哈兰·科本在郊区的创作起点：始于谣言与悬疑——《华尔街日报》

哈兰·科本，60岁，是超过35部悬疑小说的作者，包括他的最新作品《The Match》（Grand Central出版社）。他的七部小说已被改编为Netflix剧集，包括《陌生人》和《守密》。他与马克·迈尔斯进行了对话。

在我成长的过程中，关于我的家乡有两个可怕的谣言。一个是说一个黑帮分子住在入口处有石狮头的巨大庄园里。

第二个是说当地一所小学后面有一个秘密的核导弹基地。那片树林里到处都是“禁止入内”的标志。

有趣的是，这两个谣言后来都被证实是真的。

哈兰·科本和他的父亲卡尔在1960年代早期。照片：哈兰·科本（家庭照片）我家住在新泽西州的利文斯顿，一栋建于1960年代初的浅绿色米色错层式房子里，房子建在农田上。街上的每栋房子看起来都一样。

小时候，我常常在附近的树林里闲逛好几个小时。那是一个激发我想象力的地方。

我的父亲卡尔是Servisco公司的内部法律顾问，这是一家为餐厅提供洗衣服务的公司。他是个很棒的爸爸。工作只是他每天去的地方，然后回家陪他的三个孩子。我的哥哥拉里比我大，弟弟克雷格比我小。

我的妈妈科基很古怪。她是一个早期的女权主义者。在1970年代初，她的车上贴着一个标语：“那些追求与男人平等的女人缺乏野心。”

妈妈非常聪明。1970年，她和朋友一起创办了大学咨询服务，帮助孩子们找到最适合的学校。她走在了时代的前面。她还在她父亲的旅游公司Club ABC Tours工作。她实际上是那里的负责人，是公司的智囊。

我的父母都博览群书。由于家里没有信息过滤，尤其是母亲总会讲述邻里和镇上所有人的故事，这对我产生了深远影响。

我的两个兄弟都是天才。哥哥跳级进入菲利普斯安多弗学院，后考入耶鲁和哈佛法学院；弟弟同样优秀，只是去了菲利普斯埃克塞特学院。

只有我一直就读公立学校。虽然成绩优异且人缘不错，但我从未真正喜欢高中生活。表面上，我担任过学生会主席和篮球队长，但那段岁月对每个人都是场历练。

1970年代初，哈兰·科本（右）与哥哥拉里、父亲卡尔在新泽西州利文斯顿的合影。图片来源：哈兰·科本（家庭照片）毕业后我进入阿默斯特学院，在那里学会了批判性思维。主修政治学的课程训练我培养共情能力，理解不同观点的价值。

大四时本已准备进入芝加哥大学法学院，却因祖父和母亲说服我协助经营ABC旅游俱乐部而推迟入学。延期从一年变成两年，最终我放弃了深造计划。

原计划在公司工作两年，结果一待就是八载。期间父亲59岁离世，那年我26岁——那是1988年。

父亲57岁时失业了，随后接受了一份他资历过高的工作。有一天，他需要飞往佛罗里达州坦帕市参加会议。我开车送他去机场，当时我们快迟到了。

几小时后，他从坦帕打来电话说感觉不适。我联系了酒店，救护车将他送往医院。我们立刻飞了过去。

他的离世是毁灭性的打击，但这份失去让我更决心活出生命的极致。在每本书中，我都以某种方式探讨这种悲痛。

他去世时，我正在写第一本小说。我的梦想只是出版一本小说。不在乎销量，也不在乎能否再写一本。

库什·珍宝与詹姆斯·内斯比特出演2021年网飞改编自科本小说的《保持亲密》。图片来源：Vishal Sharma/Netflix《装死》出版后，我想如果能再出一本书，证明不是侥幸就好了。1991年《奇迹疗法》成功后，我的写作之路就此展开。

如今，我和妻子安妮（儿科医生）住在新泽西州里奇伍德一栋1865年的三层维多利亚式老宅。我们1999年搬来至今仍深爱这里。但四个孩子都已长大，不确定还会住多久。

关于我年少时的镇上传闻——热那亚犯罪家族成员曾住在石狮宅邸。我还发现军队曾在一所学校后设有耐克导弹控制基地保卫纽约，如今那里成了艺术公园。郊区总藏着意想不到的故事。

哈兰的藏身之处

最酷的地方？ 我们的阳光房。但有个小问题。

什么问题？ 我妻子——哥伦比亚医学院招生办主任——经常在那里开Zoom会议。不过没关系，我在哪儿都能工作。

任何地方？ 我经常变换场所。需要周围有些活动来形成白噪音屏障。

比如？ 我在咖啡馆、书店都写过，甚至叫过优步，就为了在后座写作而长途乘车。

现在呢？ 正窝在车库的旧皮椅里。今天试试在这里写，因为在房子里写不出东西。

2022年6月10日印刷版标题为《新泽西郊区教会他悬疑》