朱迪·嘉兰百年诞辰：她不仅是少女偶像，更是文化符号 - 《华尔街日报》

朱迪·嘉兰在《一个明星的诞生》中图片来源：贝特曼档案馆对于那些最记得她在《绿野仙踪》（1939年）中饰演善良的农家女多萝西·盖尔、在一系列欢乐娱乐片中与米基·鲁尼演对手戏、或在《相逢圣路易》（1944年）中饰演中西部大家庭中沉稳姐姐的人来说，演员兼歌手朱迪·嘉兰的百年诞辰可能会让人有些震惊。

由于她作为美国电影观众心目中"邻家女孩"典范的非凡表演生涯——以及她在1969年47岁时因意外服用巴比妥类药物过量而过早离世——人们很容易认为嘉兰永远被定格在电影琥珀中。当然，我们应该为无法看到嘉兰度过中年而感到遗憾，但对她遗产的重新评估揭示了一个远超越她标志性少女形象的职业生涯。

1922年，嘉兰出生于明尼苏达州大急流城的一个杂耍艺人家庭，原名弗朗西丝·埃塞尔·古姆，表演天赋与生俱来。我们不应低估她在米高梅（她的职业家园，尽管功能失调）巅峰时期的活力和热情，直到1950年。由于制片厂强制要求的药物干预导致她长期存在毒品和酒精问题，嘉兰维持着不可持续的工作节奏。“到她二十多岁和三十多岁时，她已经对安眠药和兴奋剂上瘾了，"《绿野仙踪》作词人E.Y.哈伯格在1972年的纪录片《朱迪：嘉兰印象》中说道。尽管如此，嘉兰用她真诚、略带颤抖的歌声交出了答卷：从《相逢圣路易》中"Have Yourself a Merry Little Christmas"的哀婉希望，到《夏日惊魂》（1950年）中"Get Happy"的振作自信，嘉兰在米高梅的表演是黄金时代的辉煌之一。

然而，加兰很早就展现出一种意愿，愿意搁置自己才华中最精湛的部分——包括她的歌喉——以推动自己朝新的方向发展。在她当时的丈夫文森特·明奈利1945年的剧情片《时钟》（华纳档案近期发行了蓝光版）中，加兰没有唱一个音符，却同样让观众动容。在这部经典爱情故事中，加兰饰演爱丽丝·梅伯里，一位纽约秘书，她与休假两天的陆军下士乔·艾伦（罗伯特·沃克饰）偶然相遇，开始了一段求爱，并在48小时结束前旋风般地试图交换誓言。

罗伯特·沃克和朱迪·加兰在《时钟》中照片：Corbis via Getty Images与她早期作品中的浮华和俗套截然不同，加兰毫不费力地融入了《时钟》中更现实的场景和背景。当爱丽丝和乔在他们简朴的民事仪式后共进一顿沉闷的晚餐时，加兰表现出的复杂情感完全可信。多亏了加兰细腻的演绎，我们既相信爱丽丝对乔的热情，也理解她对这场仓促而简陋的仪式相当困惑的反应。“我想我并没有感觉很已婚，”她说道，开始又笑又哭，提醒我们加兰在银幕上是多么容易让人心碎。《时钟》巧妙地将加兰从她漫长的电影青春期过渡出来，这一点在倒数第二场戏中得到了体现，爱丽丝和乔作为夫妻共度的第一晚后的早餐；这场戏——一段长时间没有对白、全靠眼神交流的芭蕾——比当今所谓的成人电影爱情更为成熟。

随后是乔治·库克1954年的杰作《一个明星的诞生》，朱迪·嘉兰在这部电影中将她无与伦比的歌唱天赋——片中包括著名的《逝去的男人》——与一种细腻而坚定的表演相结合，这种表演汲取了她在好莱坞摸爬滚打的第一手经验。在选角上的一大成功是，嘉兰饰演了埃斯特·布洛杰特，一个有抱负的歌手，成为酗酒过气的电影明星（也是未来的配偶）诺曼·梅因（詹姆斯·梅森饰）的特别项目。随着埃斯特的崛起与诺曼的堕落交织在一起，嘉兰将她的角色从原始的野心引导到感人的天真，最后到真挚的同情，因为她坚忍地面对梅因的可怜表现，但拒绝抛弃他。在几乎令人难以承受的最后一幕中，当埃斯特明确地称自己为“诺曼·梅因夫人”时，嘉兰似乎在宣布，她也准备好做自己——不仅仅是米高梅的最佳演员，而是一流的悲剧演员。

《一个明星的诞生》为嘉兰赢得了奥斯卡提名（她唯一的小金人是1939年因《绿野仙踪》等作品获得的青少年奖），尽管她天生适合扮演演艺界人士——她最后的电影角色是1963年剧情片《我还能继续歌唱》中的女主角——但她职业生涯后期的选择大胆而出人意料。她因在斯坦利·克雷默的《纽伦堡审判》（1961年）中扮演纽伦堡审判的证人再次获得奥斯卡提名，并在约翰·卡萨维蒂的《等待的孩子》（1963年）中饰演一位智障和问题儿童的老师，表现出色。我们不必太费力就能想象，如果嘉兰还活着，她会扮演卡萨维蒂为他妻子吉娜·罗兰兹在《受影响的女人》等电影中写的那种情感暴露的角色。

是的，加兰从未有机会赢得20世纪70年代新好莱坞时代常见的那种充满挑战、不加修饰的角色，但我们不应低估她在短暂却璀璨的职业生涯中所取得的成就。

通格特先生是《华盛顿观察家》杂志的特约撰稿人。

本文发表于2022年6月8日的印刷版，标题为《纪念朱迪·加兰诞辰一百周年》。