《简斯》评论：地下女性 - 《华尔街日报》

1972年简尼斯组织成员图片来源：HBO**“我们是罪犯，”**HBO纪录片《简尼斯》中的一位主角说道，“我们是重罪犯。”她的陈述并非忏悔，更非悔过之举。

《简尼斯》以唯一能用的词汇——颂扬——记录了芝加哥活动家们临时组建的联盟。在1973年最高法院罗诉韦德案裁决前的几年间，他们协助或实施了约1.1万例堕胎手术。导演蒂亚·莱辛与艾玛·皮尔兹的这部纪录片（虽可能姗姗来迟，却恰逢其时地为堕胎辩论增添了引人入胜的视角）或许意在向文化战争投掷一枚手榴弹。但无论观众对核心议题持何种立场，这都是一部扣人心弦的历史档案。

当前关于该议题的争论多停留在抽象层面，聚焦生命神圣性与受孕形而上学。自称“简”的团体成员（其中许多人至今仍仅以名字示人）在此并未探讨这些观点。他们甚至懒得赘述迫使其行动的残酷现实：性行为必然发生，堕胎必然发生，女性必将死亡。该组织的目标就是让女性活下去。在他们看来，这根本无需争辩。

莱辛女士（《水之患》）和同样担任本片制片人的皮尔兹女士面临一项挑战：将主要基于口述历史的内容转化为引人入胜的视觉呈现。除了大量直面镜头访谈外，影片主要由时代影像拼贴而成，这些如河流般流淌的画面并非作为故事佐证，而是对所述往事的镜像映照。这并无不妥，因为"简们"的集体叙事与"简"组织的传奇，已足够流畅地将观众带入那个已被多数人遗忘的性政治历史现场。对年轻观众而言，这或许会是全新的认知洗礼。而"她们还能坚持多久"的叙事悬念，更使《简们》带上了惊悚片的质感。

1972年"简"组织成员图片来源：HBO影片不可避免地让人联想到美国禁酒令时期：受访者指出，人们对堕胎法的所谓"尊重"多源于其合法性而非道德认同，而与天主教会盘根错节的伊利诺伊州立法，正如设计者所愿地使堕胎难以实现。《简们》生动再现了芝加哥黑帮如何趁虚而入，以敲诈性价格提供危险手术，从而将走投无路的女性逼成罪犯。有些堕胎医生出于使命感行事；自行堕胎往往以悲剧收场（其中一则关于石炭酸的案例尤为骇人）。而更多人纯粹是为牟取暴利。

有些人根本不是医生，包括“迈克”，他在早期成为简的主要堕胎师，并曾在一名真正的外科医生身边学习这门手艺。迈克是个有点个性的人，他说自己以前在建筑行业工作。“堕胎对我来说是一种提升，”他说。

《简们》并不完全是宣传鼓动，但对于年轻观众，尤其是年轻女性来说，可能会感到震惊的是，这种性别歧视在60年代末仍然如此普遍。（对于简们的同龄人来说，反应可能是“这还用说。”）女性如果怀孕可能会失去工作——因此，对许多人来说，堕胎是一个经济生存问题。正如一位简回忆的那样，芝加哥大学的一名同学在自己的床上被持刀强奸，而学校的健康服务部门除了对受害者“滥交”进行说教外，什么也没提供。简的成员回忆说，简的成功部分反映了男性当局的不相信，他们认为女性不会/不可能参与如此复杂、长达数年的秘密行动。

1972年的简们成员照片：HBO正如“乔迪”在一次档案采访中对镜头所说的那样，简们感到有道德义务“不尊重一条不尊重女性的法律”，但就像《沃尔斯特德法案》一样，当局倾向于对堕胎视而不见，尽管或因为芝加哥的有组织犯罪一直在操纵堕胎游戏。“谁在乎？”凶杀案侦探泰德·奥康纳说，他回忆了1972年最终逮捕简的同僚们的情绪。两名女性投诉她们的嫂子正在堕胎，芝加哥凶杀组接到了这个任务。奥康纳先生的叙述带有明显的尴尬，因为他参与其中，逮捕了一群女性，为了一件似乎与他无关的事情。简们甚至在其盟友中有神职人员——跨教派的神职人员咨询服务站出来支持女性选择的权利，并自行转介堕胎。简的成员证实，其客户包括警察和政治家的妻子、女友和情妇。

《简妮们》的情感倾向毋庸置疑——其导演们开始制作这部影片，是对最高法院近期人事任命以及意识到法律先例面临威胁的回应。他们在与活动人士的访谈中探讨的内容，除了精彩的叙事和令人震惊/骇人听闻的故事外，还涉及大量当前争论之外的领域，但这些议题——正如双方罕见地达成一致——关乎生死。

刊登于2022年6月8日印刷版，标题为《‘简妮们’：地下女性》。