美国需要的是一场皇家庆典,即便没有女王——《华尔街日报》
Gerard Baker
伦敦
在观看庆祝女王伊丽莎白二世白金禧年的四天庆典后,我突然前所未有地清晰意识到:美国需要的是一位君主。
还有什么比撤销《独立宣言》更能纪念几年后将到来的美国独立250周年呢?
“陛下,我们确实尝试了四分之一个千年。作为共和国我们有过美好时光,但如今我们认为,您祖先当年的暴政与篡权对我们自由的威胁,或许还不及最近几年我们对自己造成的伤害严重。因此,若蒙恩准,我们愿再次臣服于您的统治。请随意征税,我们甚至会在波士顿港为您找回那些茶叶。”
我承认,刚到伦敦就感染了新冠,可能影响了我的判断力。又或许是疾控中心规定必须检测阴性才能回国,这种挫败感让我彻底疯了。
暂且恢复理性:我当然不是主张让这些联合殖民地——抱歉,是联合州——恢复君主制。甚至也没建议美国自选女王,虽然让多莉·帕顿永任国家元首倒也不失为好主意。
但英国这场盛大庆典给美国上了严肃一课。这位英国史上在位最久君主的禧年庆典提醒我们:在危机四伏的时代,对严重分裂的国家而言,具有凝聚力的制度与象征何其重要。在政治高度对立的年代,国家凝聚力至少需要某种具备全民合法性的存在,一个共同敬仰的对象,一个人民能托付信任的机构。
美国今天迫切需要这个。
英国比我一生中任何时候都更加分裂。脱欧的伤痕依然清晰可见——相当一部分英国人希望重新加入欧盟,并且永远不会原谅那略多于半数将他们带离欧盟的同胞。联合王国自身的统一性也受到质疑,苏格兰和北爱尔兰坚定的民族主义支持者希望脱离联盟。
与美国一样,文化战争在这里肆虐。关于气候变化、种族、性别等问题的进步意识形态构成了新国教的原则;全能的BBC就是它的教堂。与此同时,与美国一样,那些拒绝屈服于这种荒谬霸权的被鄙视的普通民众越来越叛逆。
首相鲍里斯·约翰逊非常不受欢迎。伦敦街头庆祝活动的垃圾刚被清理,他自己的保守党议员就发动了一场不信任投票,差点将他赶下台,并让他元气大伤。
然而,四天来,这个国家找到了一个几乎所有人都能团结一致的事情。支持脱欧、厌恶觉醒文化的英格兰北部工人阶级城镇的居民举行了街头派对,与苏荷区和肖尔迪奇区米其林星级餐厅里的文化都市精英们(尽管酒水的档次肯定不同)一起为他们的女王举杯。
这绝非小事。在这个容易迷失的时代,它罕见地昭示着我们依然是一个统一的国家。
无人能保证民众对96岁女王的崇敬会延续至她的继任者。无论以何种标准衡量,她都是位令人惊叹的坚忍典范——七十年来始终将责任置于个人意愿之上。
她非凡成就的部分秘诀在于审慎克制,从不对时下热点表露真实立场。而王储查尔斯王子却截然不同——他愚钝到会照单全收现代正统观念的所有时髦主张,又不够明智到对此保持沉默。对于第二顺位继承人威廉,最善意的评价或许只是:他至少不像他弟弟。
然而人们对君主制的尊重依然延续着——并凝聚着国家。
美国的对应物是什么?过去人们常说美国有国旗。但这个象征如今充满争议,对许多人而言已成为可憎的剥削图腾。
伟大的政治评论家沃尔特·白芝浩曾指出,宪法需要两部分——庄严部分用以"激发并保持民众的敬畏",实效部分用以"在政府运作中运用这种尊崇"。实效部分诉诸理性,庄严部分牵动情感。如今美国宪法的庄严部分何在?
美国已变成一个政治至上的国度——不是解决问题、寻求方案、务实求治的政治,而是佩徽章、扣帽子、破坏性十足的政治。它主宰着我们生活的方方面面——文化、体育、艺术、宗教。
一个国家不能仅靠政治生存,因为政治终将自我吞噬。必须存在某种超越政治争议的事物,它仅作为象征而被敬仰,代表着国家公认的伟大。
美国不需要女王,但它迫切需要一场庆典。
本专栏已更新,包含不信任投票的结果。
6月5日,表演者在伦敦白金庆典游行中行进。图片来源:克里斯·杰克逊/盖蒂图片社刊载于2022年6月7日印刷版,标题为《即便没有女王,美国也需要一场皇家庆典》。