《华尔街日报》评波兹·马龙专辑《十二克拉牙痛》：以微笑面对痛苦

波斯特·马龙图片来源：亚当·德格罗斯对于年长一些的听众而言，波斯特·马龙初登乐坛时仿佛是音乐界所有问题的化身。这个刚满二十岁的白人少年脸上纹身、镶着金牙、扎着玉米辫，在2015年首张专辑《石迹》的主打歌《白色艾弗森》中又唱又饶舌。他像是对黑人音乐风格生硬模仿的活体讽刺画，似乎注定只是昙花一现。但短短几年内，这个本名奥斯汀·波斯特的歌手便跻身全球顶级流行巨星之列——2017年以《摇滚明星》登顶公告牌百强单曲榜，后续又有三支单曲复制此辉煌，包括2019年的《兜圈》。这首歌出自他第三张专辑《好莱坞流血》，同年他成为全球流媒体播放量最高的艺人。

从商业角度看，波斯特·马龙的崛起恰逢其时。他将说唱的节奏韵律与流行乐完美融合，并适时汲取摇滚与民谣元素。其音乐根基深植于90年代另类音乐——近五年这股风潮强势回归：2020年4月新冠封锁期间，他翻唱涅槃乐队歌曲的慈善直播引发广泛关注。他对旋律有着非凡感知力，尤其擅长创作那些令人不由自主萦绕心头的短促乐句。这些特质在其刚发行的第四张专辑《十二克拉牙痛》中依然鲜明，但相比以往作品，这次呈现出一个更阴郁的波斯特·马龙。

尽管波斯特·马龙（Post Malone）的歌曲主题围绕着派对狂欢与挥金如土，他的作品却从未传递出快乐。其音乐始终暗含自我毁灭的潜流，他痴迷于那些英年早逝的受折磨艺术家——甚至将多位这样的人物肖像刻在了自己的手上。无论他赚取了多少财富（事实上他已积累惊人收入），内心深处的痛苦如影随形。在专辑中，这几乎成为他唯一倾诉的主题。虽然他对心理健康和药物使用的担忧显然真实可信，但这未必能转化为引人入胜的听觉体验。他音乐的魔力在于将这种痛苦普世化，把个人生活经历转化为听众能共鸣的表达。

开场曲《声誉》是一支伤感的叙事民谣，以夸张的钢琴旋律和声乐表演拉开序幕，每个音节都被演绎得宛如世界末日般沉重。他的声音充满孤独与恐惧，仿佛正目睹生活失控崩坏。副歌中他唱道"你是超级巨星，取悦我们吧"，呼应了涅槃乐队《少年心气》的经典歌词。这首歌乃至整张专辑都缺乏动态变化——始终徘徊在最低与最高情绪之间。这使得《十二克拉》成为一张时而有趣却令人精疲力竭的唱片。

阴郁氛围在专辑前半部分延续：《困兽》的制作正如其名般令人窒息拥挤；《柠檬树》则以原声吉他弹奏的民谣形式，讲述即使外表光鲜仍无法感知快乐的困境。代表性歌词写道：“酸涩稍减，我们每时每刻都在腐朽/我的心也在腐烂”。这些曲目虽不具备马龙赖以成名的标志性抓耳旋律，却成功传递出令人信服的迷惘与绝望。

专辑中段有一段旋律轻快的部分，让氛围变得轻松，波斯特·马龙得以尽情展现他的流行乐感。《Wrapped Around Your Finger》拥有令人难忘的副歌，注定会成为夏日热单，其中关于巨额财富的歌词也令人印象深刻（“你父母的房子曾戴在我小指上”）。与说唱歌手Doja Cat合作的《I Like You (A Happier Song)》是首轻快的R&B曲调，在整张专辑中提供了令人愉悦的喘息，尽管单独听并不出彩。

但黑暗氛围在专辑后半段卷土重来且持续不断。《Insane》深沉的贝斯和陷阱节奏与《Rockstar》极为相似，但这也像是波斯特·马龙闭着眼都能写出的歌，充斥着服装品牌和枪支名称。他身边围着脱衣舞娘，因药物而神志不清，你很容易相信他确实痛苦不堪。

整张专辑反复出现的枪支和酒精 references 确实令人不安。有时这更像持续45分钟的求救信号，而非一个因疫情耽搁准备复出的流行巨星之作。第八首歌《Love/Hate Letter to Alcohol》的标题就说明了一切。Fleet Foxes的Robin Pecknold在这首歌中加入天使般的和声，吉他旋律如同电子游戏配乐，而波斯特·马龙在副唱中嘶吼"你是害我挨揍的元凶"和"但你是淹没悲伤的唯一方式"。

在《Euthanasia》中他唱着自己的死亡：“当我离开时不会感到丝毫痛苦/天使唱诗班，安乐死”；《Waiting for a Miracle》里他手握枪支准备结束一切。即便有这些歌词，制作仍带有说唱流行乐的痕迹，仿佛一切只是幻想，但甜美旋律与死亡意象的并置令人不适。以阴郁迷幻音乐闻名的The Weeknd在《One Right Now》中献声，他的出现凸显了这张专辑令人难以忍受的原因——The Weeknd用电影化手法歌唱堕落时保持着某种距离感，而波斯特·马龙的歌词却直刺骨髓。

收尾曲《2020年1月3日新录音12号》本质上是《安乐死》的家庭录制样带。这首原声民谣采用90年代涅槃乐队或爱丽丝囚徒乐队的风格，在90秒后突兀中断，隐隐透着不祥。《十二克拉牙痛》这张专辑沉溺于自我折磨的泥沼中，甚至没有一刻流露出对他人的关联或关怀，也未曾反思周遭世界。聆听它如同苦役——不仅因为音乐本身令人失望，更因其令人不适的窥私感。比起重播这张唱片，人们更强烈的冲动是鼓励波兹·马龙寻求帮助并好好照顾自己。

理查德森先生是《华尔街日报》的摇滚与流行乐评人。在Twitter @MarkRichardson关注他。

本文发表于2022年6月7日印刷版，标题为《强颜欢笑》。