私人飞机受害者亲历记 - 《华尔街日报》

上周末，一架小型飞机的飞行员误入了拜登总统位于特拉华州海岸的海滨别墅上空的领空。特勤局将总统转移至另一地点，直至确认该飞机无害。

如果我是总统，特勤局每天得重复这种例行程序十到十五次。每天都有小飞机从马萨诸塞州大巴灵顿的机场飞越我在纽约哥伦比亚县的房子。这些飞机让那里的人们不胜其烦，于是机场将飞行员引向我们这边。它们低空飞过，在房子上空盘旋，如果看到我们在院子里，还会发出噪音。

一个世纪前，在查尔斯·林德伯格的飞行员早期生涯中，谷仓飞行表演曾风靡一时。我们有一个谷仓，这些老飞行员——大概出于对传统的敬意——会朝它飞来。我们路对面还有一块平坦的田地，是紧急降落的理想地点，因此大巴灵顿机场的飞行教练们把我们的地方当作课堂。他们教学生在我们房子上空关闭引擎，然后重新启动。如果出现任何问题，他们可以降落在田地里。目前还没有人需要这么做，但谁愿意提心吊胆呢？当纳粹的嗡嗡炸弹飞向伦敦时，下面的人能听到它们嘈杂的引擎声——直到声音消失，这信号表明它们正朝某人的房子坠落。

但为什么不呢？有些飞行浪漫主义者——包括一些如今已年老发福的人——当他们爬上飞机升空时，会半梦半醒地想起《走出非洲》中的场景：丹尼斯·芬奇·哈顿带着布利克森男爵夫人坐上他的新双翼飞机，飞越裂谷的原始景观。男爵夫人（梅丽尔·斯特里普饰）向后伸出手让丹尼斯（罗伯特·雷德福饰）握住——这是对米开朗基罗西斯廷教堂壁画《创造亚当》的微妙视觉呼应，也暗指19岁加拿大皇家空军喷火战斗机飞行员约翰·吉莱斯皮·马吉的十四行诗《高空飞行》的最后一行。诗歌开头写道：“哦！我已挣脱尘世束缚/舞动银翼笑傲苍穹。”查尔斯·林德伯格对圣路易斯精神号也有类似的神秘感受——尽管多年后他得出结论，飞机总体上已成为一种祸害。

1931年，丹尼斯·芬奇·哈顿驾驶的"吉普赛飞蛾"飞机在东非起飞后坠毁身亡。十年后，可怜的约翰·吉莱斯皮·马吉在林肯郡执行训练任务时，与英国皇家空军一架教练机相撞遇难。这两位英勇的年轻人当时都在为抗击纳粹做准备。而我们来自大巴灵顿的朋友们却漫无目的——有时还容易发生事故。几年前，一位87岁老人在当地机场驾驶塞斯纳飞机起飞时坠毁，但成功逃生。有时死神会突然降临：往北数英里处，一架小型教练机从天而降，将正在修剪草坪的妇女砸死。去年在俄勒冈州的威拉米特河上，一架失控的小飞机撞上了划皮划艇的女子。

正如列宁所说：“谁，为了谁”。有飞行浪漫主义者，就有地面受害者——飞行员白日梦的附带伤害。如果他们是为运送救命血清穿越暴风雪去拯救小女孩，那或许情有可原。但小型飞机究竟造福了谁？取悦了谁？娱乐了谁？又激怒了谁？我理解业余飞行员享受的那种自由感。

另一方面，1999年夏天我在玛莎葡萄园岛拜访一位年长的朋友——令人惊奇的巧合是，她曾是查尔斯·林白的嫂子（曾嫁给小德怀特·莫罗，即安妮·莫罗·林白的兄弟，不过与我并无亲戚关系）——就在那时，小约翰·F·肯尼迪的小型飞机在漆黑的暮色中坠毁在葡萄园湾。当时我们正临窗用餐，望着夜幕降临的海面。“幸好我没在那架飞机上，“我说，“根本分不清哪里是天空，哪里是海水。”

哪一类人更多——飞行爱好者还是他们的受害者？除此之外，谁有权享有你家上空的飞行自由？关于谁拥有那片天空以及谁可以为了自己的目的使用它的问题即将变得紧迫。无人机即将到来。你的天空将被它们填满。

莫罗先生是伦理与公共政策中心的高级研究员。他的最新著作是《上帝与财神：美国金钱编年史》。

2019年5月16日，一架小型飞机在佛罗里达州梅特兰市的一条高速公路上紧急迫降。照片：乔·伯班克/祖马新闻社