《华尔街日报》：多纳泰罗青铜浮雕，向美屈膝

《骡子的奇迹》（约1446-49年），多纳泰罗作品图片来源：圣安东尼大教堂/尼古拉·比安奇费德里科·费里尼执导的经典电影《甜蜜的生活》中，有许多令人难忘的场景，其中之一发生在罗马城荒凉的郊区，那里有两个孩子声称看到了圣母玛利亚的显灵。狂热的信徒们与纯粹好奇、扛着摄像机的记者们一起扎营。当晚，一场突如其来的暴雨让火炬游行陷入混乱——这是费里尼无法抗拒的夸张手法之一。人群推搡着，慌乱地追逐着那两个冲动奔跑的孩子，孩子们高喊着圣母在这里，不，在那里，他们的一举一动都被当地电视台报道。这一幕既滑稽，又充满讽刺，最重要的是，极具戏剧性。

这部20世纪的《人间喜剧》在15世纪有一幅对应的青铜浮雕，来自帕多瓦的圣安东尼大教堂，目前正在佛罗伦萨举办的“多纳泰罗：文艺复兴”展览中展出。这个引人入胜的展览献给西方艺术史上最重要的人物之一——多纳托·迪·尼科洛·迪·贝托·巴迪，更为人熟知的名字是多纳泰罗（约1386-1466年）。这幅浮雕描绘的事件，连费里尼可能都会犹豫是否要拍成电影。

据14世纪诺埃尔·马斯卡特翻译的萨兰特·阿纳尔德的《生平》记载，1225-27年间，未来的帕多瓦圣安东尼在法国南部逗留期间，曾受到一位不信者的挑战，要求他证明圣餐饼在祝圣后奇迹般地变成了基督的身体。“让我们停止争论，用事实说话，”他宣称。“安东尼，如果你能通过一个奇迹，在所有人面前向我证明基督的身体存在，我将放弃一切异端，臣服于信仰的枷锁。”提出的考验是让一头骡子饿三天，然后释放它。“我会让它看到我准备的饲料。同时，你要站在它面前，拿着你声称是基督身体的东西。如果那头饥饿的野兽放弃饲料，急忙去敬拜那位上帝……我将真正信仰教会的信仰。”

不出所料，安东尼与骡子的这场新奇对峙引发了广泛关注。做完弥撒后，安东尼举起圣体饼，“令所有旁观者肃静，对骡子说道：‘以你造物主的名义与权柄——此刻我手中真实持守的圣体……我命令你这头牲畜立即谦卑跪拜以示敬畏。‘与此同时，异端分子向这头饥肠辘辘的牲口递上草料。奇迹发生了！那饱受饥饿折磨的牲畜……竟抛开草料，立即低头跪拜于这活的圣事面前。“伟大艺术作品正是源自这般传奇！

在《骡子的奇迹》（约1446-49年）中，多纳泰罗以观察入微的当代事件活力再现了这个故事，同时运用古拉丁世界的权威视觉语言与古典服饰——这种手法必定深得帕多瓦人文主义领袖们的青睐。

场景设定在受古罗马建筑启发的宏伟三拱结构中。低视角构图让观者宛如置身前排最佳席位。后方开口处层叠的栅栏既制造幽闭感又暗含不祥预兆。身着祭披的安东尼以祭坛与祭坛画为背景形成剪影。

当他前倾身体向骡子递出祝圣过的圣体饼时，这头牲畜虔诚地屈起前腿，头颅低垂显出温顺的敬畏。这个简单动作在围观人群中引发触电般的反应。他们沿着巴西利卡式舞台的前缘排列，脚趾有时探出台边。有人站在古典壁柱基座上竭力张望；有人跪地膜拜；还有人激动转身向新来者转述奇迹。随着侧门不断涌入人群，混乱的声浪在宏伟空间回荡，呈现动态展开的戏剧性而非凝固瞬间——正是这种意义上，与电影艺术的类比最具说服力。

如同移动的镜头，观者的目光在这片人海中从一张脸孔游移到另一张。异端者焦虑地站在壁柱基座上，难以置信地咬着手指；对面，三个年轻人紧靠在一起；他们身后，一位老人已屈膝跪地；不远处，母亲保护性地俯身护住兴奋的孩子；另一人物转头举手，正激昂前行；骡子后方清晰可见两名男子手持被拒的草料。这种对表情、姿态和人性细节的极致雕琢是多纳泰罗的独到之处，他更通过局部镀金工艺为场景增添华彩——安东尼的剪影在祭坛鎏金装饰的映衬下格外醒目。当这件作品作为祭坛组成部分在烛光中呈现时，其震撼效果如今只能凭想象揣度。

多纳泰罗的浮雕开创了人性刻画的深度，成为后世直至米开朗基罗等所有伟大艺术家的灵感源泉。乔治·瓦萨里曾断言：“在此领域无人能超越他，即便当今时代也未有能与之比肩者。”

克里斯蒂安森先生系大都会艺术博物馆荣誉馆长。

本文发表于2022年6月4日印刷版，标题为《向美屈膝的青铜杰作》