他以为永远消失的美洲豹，却在烧烤会上现身——《华尔街日报》

鲍勃·赫特，78岁，华盛顿政府游说与营销高管，讲述他与1968年捷豹XK-E的故事，由A.J. 贝姆记录。

16岁那年，我在亚特兰大找了份夏季停车场服务员的工作。那里简直是爱车人的天堂。大学毕业后，我买了辆二手1964年款科尔维特。1966年，我自愿前往越南参战。出发前，我去了亚特兰大的一场车展。那是我第一次见到捷豹XK-E，也就是更广为人知的E-Type。那真是一见钟情。

我在越南服役时隶属第173空降旅，后来加入美国陆军特种部队。期间我得知，海外服役军人可通过政府认证的经纪人订购汽车，并直接运抵美国入境港口。这样能省下不少钱。我以5000美元订购了1968年款捷豹XK-E双门轿跑，这对当时的我来说是笔巨款。但我把它列为首要目标。

捷豹XK-E作为1960年代最具标志性的车型之一，以其修长前脸闻名。该车型的敞篷版现藏于纽约现代艺术博物馆。赫特先生在越南服役期间订购了这辆新车。1968年9月，他在马里兰州提车。1968年款捷豹已修复并重新喷涂为原厂颜色。我从越南回国约四个月后，于1968年9月在马里兰州提了这辆车。随后六年里，它成为我的日常座驾——先是在亚特兰大，后来在华盛顿工作期间（期间我先后担任两位众议员和一位参议员的幕僚长）。这辆车在性能方面堪称非凡：配备四轮盘式制动器、齿轮齿条转向系统、前后独立悬架，标称极速可达150英里/小时，不过我从未如此激烈驾驶，因为承担不起高昂的维修费用。

1974年，我需要一辆更实用且带空调的车型。通过杰里·福瑟林吉尔（他是我抵达越南时结识的第一人，至今仍是我最好的朋友）介绍，我认识了一位汽车收藏家，他同意收购我的捷豹。我怀着沉重的心情与之告别。后来得知，这辆捷豹在新主人的谷仓里沉寂了整整27年。

车辆内饰。尽管赫特先生将捷豹作为日常用车使用了六年，但行驶里程仅约27,000英里。钢丝辐条轮毂细节。车尾部分。“4.2"代表4.2升直列六缸发动机。2001年的一天，我和妻子弗吉尼亚去参加一个烧烤聚会，地点是我的商业伙伴弗兰克·诺顿家，他和我曾在越南的同一支部队服役。现场大约有50人，期间我们都到前院去看某人开来派对的一辆老车。我打量着这辆1968年捷豹XK-E，心想：“我以前也有一辆这样的车。“这时我妻子指着保险杠上的一张美国众议院停车贴纸。

赫特先生谈到他的1968年捷豹XK-E时说：“即便过了50多年，这设计依然充满力量感。“就在那一刻我恍然大悟——这就是我那辆旧车。

原来我的商业伙伴弗兰克找到了它，并在未告知我的情况下与原车主协商买下了它。弗兰克甚至花了约5000美元让车重新跑起来，并修复了前端的凹痕。我常跟他念叨有多想念这辆旧车。而现在，我就站在他房子前凝视着它。照片里的我满脸震惊。

如今这辆捷豹停在我的车库里，比1974年我卖掉时气派多了。这些年来我逐步修复并重新喷涂了它，同时尽量保持原厂状态。告诉你吧，如果哪天心情不好，开着这样的车兜风，看路人惊艳的表情就够了。即便过了半个多世纪，这设计依然摄人心魄。

投稿请联系A.J.贝姆 邮箱[email protected]