《华尔街日报》精选：五本关于不为人知生活的佳作

1950年伦敦，一位女士正在饮用可口可乐。摄影：罗伯特·杜瓦诺/Gamma-Rapho/Getty Images### 出色的女性

作者：芭芭拉·皮姆（1952年）

**1.**或许因为我们身处自我宣扬的时代，遇见芭芭拉·皮姆笔下那些谦逊安静的角色才显得格外珍贵。皮姆被一些人视为简·奥斯汀在20世纪的转世。她的小说聚焦于生活在社会边缘的女性，她们倾慕那些对她们无动于衷的男性。她们满怀渴望，却又安于平凡的生活。《出色的女性》是皮姆最优秀的作品之一，讲述了1952年独居伦敦单间公寓的米尔德里德的故事。那个年代的紧缩与匮乏，透过米尔德里德作为旁观者的朴素生活得以体现。她注定无法拥有那些境遇更佳之人的所有。书中她自嘲道，自己这类人永远不配拥有专属浴室。这种含蓄的幽默贯穿全书，成为小说的基调。

武装的人

作者：伊夫林·沃（1952年）

2.《故园风雨后》因其描绘的镀金青年、乡间别墅等元素广为人知，但读者对《荣誉之剑》三部曲（《武装的人》为其首卷）则较为陌生。伊夫林·沃曾参与二战多个战场，他将军事经历融入创作，成就了这部战争题材杰作。主角盖伊·克劳奇巴克出身英格兰古老天主教家庭，性格内敛，虽年长于多数志愿兵仍毅然参军。训练期间他遭遇形形色色的荒唐人物，包括20世纪英国文学中最令人捧腹的角色之一——阿普索普。谦和的盖伊在战争进程中忍受着各种荒谬与屈辱。小说既严肃又极富喜剧色彩，却丝毫不减其震撼人心的余韵——这或许正是书迷反复品读的原因。

斯通纳

约翰·威廉斯 (1965)

3.《斯通纳》是那种合上最后一页后仍会在脑海中萦绕许久的小说。当约翰·威廉斯在丹佛大学教授英语时，它首次低调出版。虽然获得了不错的评价，但远非畅销书——直到50年后，它开始了第二生命，在全球范围内取得了某种成功。斯通纳并非伟大的英雄——他是一位英语教授，在个人或职业生涯中并未取得多大成就。他是一个被动接受命运而非对周围世界留下深刻印象的人。简而言之，这本书讲述的是失败。散文低调而实事求是——这正是它如此美妙的原因。我们为斯通纳感到同情，他可能是我们中的任何一个人。

朱迪思·赫恩的孤独激情

布莱恩·摩尔 (1955)

4. 布莱恩·摩尔是来自文学之岛北部的爱尔兰作家。《朱迪思·赫恩的孤独激情》是他的第一本书，出版时他三十出头。这标志着他文学生涯的开始，摩尔创作了许多政治和心理敏感的小说，背景不仅在他的故乡爱尔兰，还在加拿大、美国和加勒比地区。朱迪思·赫恩是贝尔法斯特的一位老处女，相当于爱尔兰的芭芭拉·皮姆笔下的女主角。她生活在一个被两种压抑和反对的宗教意识形态主导的城市——极端新教和反动天主教。我曾在那里生活过，记得那些潮湿的星期天，一切都静止不动，所有的欢乐和希望似乎都遥不可及。当然，爱尔兰已经变得面目全非，那些意识形态的力量已经被审视并大大削弱。但在赫恩的贝尔法斯特，那种力量仍然盛行，摩尔的描绘毫不妥协。

面纱

威廉·萨默塞特·毛姆 著（1925年）

**5.**我们已忘记毛姆曾多么风靡。世事变迁，那些曾脍炙人口的名字如今只换来困惑或模糊印象。但毛姆的作品依然流传，尽管他小说中描绘的殖民世界早已消亡。昔日盘踞东方的欧洲帝国不复存在，而作为其伟大记录者的毛姆，仍以鲜活的人物刻画和时代描摹吸引着我们。《面纱》具有历久弥新的现实意义——其核心是一场瘟疫（此处指霍乱）。主角公共卫生医生与其妻面临的不仅是疾病威胁：妻子出轨，丈夫不恕。丈夫沃尔特是沉默的受害者，尽管我们理解妻子为何感到婚姻如牢笼。当他试图推开那扇紧锁的、藏着妻子与情人幽会的房门时，猜疑终成定局。这个发现对沃尔特造成毁灭性打击，毛姆在此呈现了文学史上最令人难忘的痛楚写照。

刊载于2022年6月4日印刷版，署名「亚历山大·麦考尔·史密斯」。