儿童读物：重返圆桌会议 - 《华尔街日报》

在《英语民族史》开篇，温斯顿·丘吉尔讲述了罗马不列颠的衰落、蛮族掠夺者的入侵，以及一位伟大领袖的军事胜利——其名号"将我们从朦胧记忆的历史迷雾中带入浪漫主义的白昼"。丘吉尔写道，围绕亚瑟王及其事迹，“汇聚了所有浪漫与诗歌所能赋予的光辉”。

我们熟知的亚瑟王、圆桌骑士与卡美洛宫廷传说——倘若他们真实存在——主要源自15世纪作家托马斯·马洛礼爵士的文学影响。而关于这位作者本人，同样笼罩着重重迷雾。确凿的是：一位名为托马斯·马洛礼的囚徒骑士曾从大量古法语亚瑟王传说中甄选素材，提炼出少量骑士故事并以英语重述；伦敦出版商威廉·卡克斯顿将其手稿改编为小说体，于1485年以《亚瑟王之死》为名付梓。但完成这一壮举的究竟是莱斯特郡、约克郡还是威尔士的那位托马斯·马洛礼？

约翰·豪为《亚瑟王大全》绘制的插画图片来源：哈珀设计这些疑问尚无定论——但无论哪位马洛礼，我们都欠他一份巨债，他与卡克斯顿共同奉献的传奇至今仍震撼人心！六百年后，这部作品依旧极具可读性：戏剧张力饱满，语义上的时代错位反而平添趣味（暴怒的国王"愤懑至极"；另一位君王"痛彻心扉"）。马洛礼的叙述更成为后世英语亚瑟王经典版本的基石：丁尼生据此创作史诗《国王叙事诗》（1885）；西德尼·拉尼尔改编为《少年版亚瑟王》（1880），后因N·C·韦思雄浑浪漫的插画而熠熠生辉；T·H·怀特依托其创作《永恒之王》（1958）；马克·吐温在《亚瑟王朝廷上的康州美国佬》（1889）中对其戏谑改编；蒙提·派森剧团更在1975年电影《蒙提·派森与圣杯》及近年舞台剧《火腿骑士》中极尽恶搞之能事。

因此，尽管在托马斯爵士动笔之前，人们讲述和书写亚瑟王的故事已有数百年历史，但他的故事却经久不衰——即使它们被赋予幽默色彩或为儿童改编。如今，亚瑟王学者约翰·马修斯在其雄心勃勃的著作《亚瑟王与圆桌骑士大全》中，可谓重返了马洛里汲取灵感的源泉，并挖掘出新的素材。“即便长达500多页，马洛里也未能囊括一切，“马修斯在序言中指出，“事实上他也未能接触到以西班牙语、意大利语、德语甚至希伯来语撰写的传说，这些文本将亚瑟王传奇的广度拓展了数倍。”

本书未具名的教士叙事者通篇向被其尊称为"托马斯大师"的马洛里致敬。与卡克斯顿一样，马修斯对其选材进行了删减和改编，使其形成松散的故事脉络——从既是先知又是野人的巫师梅林超自然的诞生，到凯爵士、高文爵士、兰斯洛特爵士以及撒拉森人帕洛米德斯爵士等英雄的骑士精神与风流韵事。

读者将在此看到从古凯尔特时期延续至中世纪晚期的故事，包括从未被译成英文的诡异爱尔兰传说《灰袍夫人的造访》。故事中，一位化作闪亮雌鹿的仙女与被称为加斯科尼少年的骑士结为好友，并化为人形与其夫妇同赴卡美洛。虽对亚瑟及其骑士毫无企图，她却成为贵妇们嫉妒的对象，在宫廷当众受辱。这位仙女访客拥有施展可怕报复的魔力，但据马修斯篇末注释，他选择弱化了这一情节：卡美洛的贵妇们经惩戒后得以保全婚姻与地位，而非让每位骑士抛弃伴侣（包括亚瑟抛弃桂妮维亚）迎娶仙女新娘。作者以特有的谦逊解释道：“此举是考虑到普通读者可能会因此更加困惑而非受到启迪，但可能在此过程中忽略了故事的精妙之处。”

约翰·豪为J.R.R.托尔金奇幻世界相关项目（包括他为《指环王》电影三部曲创作的概念艺术）绘制插画的粉丝们，将欣喜地看到他的铅笔素描和戏剧性的全彩插页（见左图）为《亚瑟王与圆桌骑士大书》注入了活力。尼尔·盖曼为本书撰写了前言。

与马洛礼的版本一样，本书以亚瑟王之死作为结尾。但这里有一个死后余韵——一篇从加泰罗尼亚语翻译而来的14世纪传奇故事，暗示亚瑟王在阿瓦隆岛上被女巫摩根勒菲治愈后将重返人间。“即便此刻，我仍不确定这是否不止是一场梦，“故事的叙述者告诉我们，“但在我心中，我相信这位伟大的国王终将归来，再次行走于我们中间，引领我们步入更加安宁的时代。“啊——现在正是他归来的好时机。

本文发表于2022年6月4日印刷版，标题为《重返传说与骑士故事》。