《埃斯蒙德与伊利亚》评论：开罗的童话故事 - 华尔街日报

左：1945年的伊利亚·华纳。右：1942年的埃斯蒙德·“普鲁姆”·华纳少校。图片来源：哈立普；埃斯蒙德·华纳大约70年前，在开罗家中公寓的阳台上，年幼的玛丽娜·华纳看着优雅的意大利母亲伊利亚娴熟地为那些"沙沙作响"的礼服刺绣、钉珠、缝边——这些华服将陪伴母亲出席城市的晚宴、音乐会和晚宴派对。玛琳娜的父亲埃斯蒙德是W.H.史密斯书店开罗分店的经理，这位坚韧又善于交际的男人为妻子凭借美貌与活力赢得众多爱慕者甚至"追求者“而自豪。“他喜欢你如此成功，这让他脸上有光，“伊利亚一位世故的朋友如此安慰她（事实的确如此）。那时的开罗是座国际化、精致又享乐主义的城市——“尼罗河畔的巴黎”。当母亲缝制衣物时，华纳在《埃斯蒙德与伊利亚：不可靠的回忆录》中回忆道：“戴胜鸟有时会飞落在她周围，啄食她午餐掉落的面包屑。那些缀满花朵胸饰和珠绣上衣的衣裙随风飘动，就像求偶展示中的鸟儿扑棱着斑驳的翅膀，翘起尾羽和尖尖的羽冠。”

“埃斯蒙德与伊利亚"这两个名字组合起来，带着神话伴侣般的魔力与奇妙熟悉感：皮拉摩斯与提斯柏、保罗与弗兰切斯卡，或是猫头鹰与猫咪。当然，他们并非神话人物，而是作者父母的名字。但这丝毫不减其传奇色彩。长期通过散文、小说和传记探讨童话力量与女性原型（圣母玛利亚、圣女贞德、中国慈禧太后）的华纳深知，每个家庭故事若讲述得当，都堪称童话；正如每个童话都因与现实生活的重叠而在想象中获得生命力。但直到几年前，她对父母相识相恋及在埃及那段魔法般岁月（家族传说尚未蒙上阴影前）的真实起源仍知之甚少。“人不可能真正了解六岁前父母的生活，以及他们与你的生活，“她解释道。

2018年，在母亲去世10年、父亲离世近40年后，华纳女士开始探寻点燃父母爱情的火花。她踏上了一段寻宝之旅，从大量信件、日记、照片、剪报、衣物和其他具有护身符般力量的遗物中挖掘宝藏。其中一些遗物出现在书的封面上——用浓重的红色和紫色绘制的图案，类似于儿童毛毡板上的剪贴画：一个帽盒、一只冠羽鸟、棕榈树、带框的照片、一双鞋、一条丝带、一件连衣裙。在书中，她将这些物品与其他试金石并列，不仅生动地再现了她的父母，还再现了他们所处的丰富的历史、政治和文化背景。她在序言中解释说，她的目的是找出父母过去被遗忘或未知的快乐，这样她就可以分享并保存它们——就像但丁的欧诺埃河（Eunoe）中永恒保存的美好记忆一样，而不是像勒忒河（Lethe）中被遗忘的记忆。她写道：“举起灯，列举那些你知道的东西，因为它们属于他们，并通过他们成为你的一部分。”她的话就是她的灯；她对父母故事的还原令人陶醉，令人难忘，富有启发性。

他们的故事始于1944年，当时E.P.（埃斯蒙德）·华纳中校在随英国第八集团军在非洲长期服役后，抵达亚得里亚海的巴里港。他是一个36岁的“老男孩”，属于伯蒂·伍斯特（Bertie Wooster）那种类型。当他遇到21岁的艾米莉亚（伊利亚）·特祖利时，他立刻被迷住了，但没有约她出去。伊利亚是四个光彩照人、身无分文、“严格教养”的姐妹中最小的一个，为盟军打字和翻译。根据“家族传说”，华纳女士写道，当他把她介绍给一位同事军官，笑着说：“这是给你的东西”时，伊利亚直截了当地反驳道：“但为什么不是你？”几周内，他就求婚了。他在给母亲（他称她为“老鼠妈妈”，就像比阿特丽克斯·波特故事中的女族长）和父亲佩勒姆（“普拉姆”）·华纳爵士的充满激情的信中列举了他未婚妻的魅力。“她高挑苗条（5英尺8.5英寸），黑发，棕色的大眼睛，”他写道，“看着就让人愉悦，就像一匹两岁的小母马，现在‘瘦长’，还没有完全长开！”

关于伊利亚如何向她寡居的母亲描述自己的未婚夫，已无记录可查。在巴里，她曾因身高被戏称为“长颈鹿”。华纳女士推测，她需要时间才能意识到“自己本身就很有魅力，对他人也是如此”，并且她本可以选择其他追求者。然而，华纳承认，由于年代久远，她无法确定伊利亚当时的想法：“你穿越过去的阴影，聆听逝者的声音，若试图重新构想他们的所作所为与所思所想（如果你在写书），你只能接近真相，却永远无法完全抵达。”

如果说伊利亚是意大利版的灰姑娘，那么嫁给王子就意味着要褪去那些梦幻蓬裙的华服，换上粗花呢“乡绅伪装”、猎场看守人的马甲和厚重的手工定制雕花皮鞋。埃斯蒙德希望她能融入他的圈子——男爵、伯爵、帕克南家族、特雷富西斯家族、那些笑声洪亮、啜饮鸡尾酒、热衷打猎和健步如飞的人们。华纳写道，这些雕花皮鞋象征着“成人礼”，“一种进入某个阶级、某个部落、某个新归属地的仪式，就像灰姑娘的脚恰好合上那只改变她命运的水晶鞋”。回报当然存在——孩子，先是玛丽娜，然后是另一个女儿劳拉；房产、学校和社会地位；但也有牺牲。在开罗的日子里，这仍是公平的交易，魔法尚未失效——至少在他们长女的眼中如此。

在开罗，如果说母亲像一只灵动的华丽鸟儿；她记忆中“圆润结实”的父亲则完全是另一种生物。“像风干乌贼般秃顶白肤”的他穿着棉麻衬里的结实西装，帽子上装饰着宣告其母校与阶级的彩色缎带：“玛丽勒本板球俱乐部、伊顿漫游者队、近卫军团、加里克俱乐部”。但她写道，“暴风雨般”的笑声才是他“最鲜明的标识”，“这种笑声在他一生中不断爆发与倾泻”。笑声甚至追随他入水——他在尼罗河畔扎马雷克岛的吉齐拉体育俱乐部教女儿游泳，那里是开罗上流社会及其子女的游乐场。他会发出欢叫声，用“平坦宽大如肥胖海豚般光滑”的背部驮着她破水而行。很快，吉齐拉体育俱乐部将被国有化，afrangi（外国人）不再受欢迎；1952年1月26日，在同年纳赛尔革命前夕的一场大火中，埃斯蒙德·华纳的书店与整个欧化的开罗——银行、酒店、豪华百货公司、咖啡馆、夜总会和酒吧——都将付之一炬。华纳女士五岁时写下的第一个记忆，是父亲望着尼罗河对岸燃烧的城市时没有笑，而是在哭泣，而她的母亲跳起来奔向他，打翻了针线篮，让“纽扣、线轴、珠子、钩眼扣如游戏弹珠般”在地板上滚落一地。

通过《埃斯蒙德与伊利亚》这部融合回忆录与寓言的作品，讲述了戴胜鸟与海豚的故事，华纳女士重新打开了那扇在她童年黄金时代突然关闭的窗户，让光明再次照入。

席林格女士是塔基斯·维尔格《斯特拉》的最新译者。

本文发表于2022年6月4日的印刷版，标题为《戴胜鸟与海豚》。