谜团:卡罗琳·伍兹的《月亮主妇》——《华尔街日报》
Tom Nolan
图片来源:丹尼斯·布拉克/Alamy在卡罗琳·伍兹以1950年代初纽约为背景的小说《月亮主妇》中,初出茅庐的叙述者路易丝·莱特豪瑟始终隐瞒着自己的出身。作为女佣之女与失业酒鬼的女儿,她深知这样的背景难以被纽约上流社交圈接纳——如今她正与杜鲁门·卡波特、阿瑟·米勒、诺曼·梅勒和詹姆斯·鲍德温等"纽约名流"往来。
受雇于新兴文学杂志《市中心》(一本略带香艳色彩的《巴黎评论》式刊物)的路易丝,试图塑造一位文坛新锐红发女郎的形象。机会很快降临:她的上司兼男友乔指派她专访来访的海明威,却坚持预先审核采访提纲。当她提议询问古巴居民海明威对菲德尔·卡斯特罗游击运动的看法时,乔告诫道:“卢,我们不能让顶级作家发表可能后悔的言论…问地面局势等于诱导他批评巴蒂斯塔…不如问问他对当地共产主义威胁严重性的看法。”
路易丝与海明威相谈甚欢,这位文豪以第三人称父辈口吻说道:“作家不评判。作家不分立场。只追寻真相。“报道刊发后大获成功,但海明威的精彩言论全遭删减。受此刺激,路易丝开始创作科幻小说,讲述美俄宇航员登月拓荒的故事。通过穿插在章节间的这部作品,她艺术化地转化了对自身职场恋情的忧虑——包括对乔可能涉足危险领域的日益加深的怀疑。
路易丝无意中听到乔警告一位同事要注意在公共场合的言辞:“你可能会给我们惹上大麻烦…或者让我们…送命。”看来《市中心》杂志的所有内容都必须经过某个神秘的“你知道是谁”预先批准。当他们的同事真的死去时——乔声称是“吸毒过量”——路易丝怀疑死者“可能卷入了比我们任何人意识到的更复杂的阴谋”。
伍兹女士创作了一部关于政治与文化悬疑的优雅小说。《月球屋夫人》中的悬疑元素较为轻描淡写,但它所唤起的冷战阴谋却扣人心弦,路易丝的困境和冒险会让共鸣的读者着迷。
刊登于2022年6月4日印刷版,标题为《1950年代的登月梦想》。