《当巨人行走于地球：三本关于史前生命的书》——华尔街日报

“让我毛骨悚然，”《沉睡山的幽灵》（1918年）的主角、作家兼业余艺术家杰克·霍姆斯这样描述道。这部首部以动画恐龙为特色的电影中，一个神奇的望远镜装置将杰克带回了侏罗纪时代，亲眼目睹了一场三角龙与暴龙之间的生死搏斗——当然，胜者是后者，这也是此后无数类似奇幻遭遇的开端。尽管没有证据表明此类战斗真实发生过，但1996年在三角龙化石骨盆上发现的暴龙咬痕确实表明，这两头体重均超过三只饱食河马的巨兽绝非好友。

古生物学家史蒂夫·布鲁萨特在其畅销书《恐龙的兴衰》（2018年）续作《哺乳动物的崛起与统治》中写道：恐龙是终极的死亡象征。这类书名毫不掩饰地利用了人类对文明崩溃的迷恋——以及从这些故事中汲取的教训，当主角从焦虑不安的人类换成冷血爬行动物时，其本质并无二致。如果说今天重建的恐龙骨架在樟脑味弥漫的自然历史博物馆大厅里对我们露出不祥的笑容，它们同时也给予我们慰藉：毕竟，我们依然存在，而它们除了骸骨，早已消逝。

六千六百万年前，一颗旧金山大小的巨型小行星撞击墨西哥海岸，形成了直径110英里的陨石坑。科学作家莱利·布莱克在其文笔优美的著作《恐龙的最后时光》中指出，这次灭绝事件标志着"历史上最黑暗的一天"。但果真如此吗？对恐龙而言，世界确实陷入了永夜。撞击引发的烈火席卷了蕨类丛生的平原与闷热的白垩纪森林，导致地球上近75%的生物灭绝——校车大小的陆地爬行动物、小型飞机翼展的翼龙、渔船长短的蛇颈龙，无一幸免。但这些巨兽的灭亡，却为白垩纪生命舞台上一直扮演配角的弱小群体带来了新生：兽亚纲哺乳动物，这个包含有袋类与胎盘类（我们直系祖先）的哺乳动物亚纲。

当第一具完整组装的霸王龙骨架于1906年在美国自然历史博物馆揭幕时，参观者们震惊不已。“我真高兴你已经死了，"《纽约时报》一位业余诗人如此吟诵。记者大卫·兰德尔在其生动精彩、叙述娴熟的镀金时代化石猎奇史《怪物之骨》中解释道，与此同时，这头苏醒的怪物——正因其死亡——证实了智慧对蛮力的决定性胜利。而这恰好契合了技术驱动时代蓬勃发展的精神需求，为完美哺乳动物智人献上了热烈赞歌：作为最适生存者，这是唯一能够思考自身起源的物种。百万富翁们开始投资恐龙化石，很快对哺乳动物成功的颂扬就演变为对人类——尤其是白人——优越性的肯定。美国自然历史博物馆馆长亨利·费尔菲尔德·奥斯本甚至为优生学家麦迪逊·格兰特的《伟大种族的消逝》（1916年）撰写了赞同的序言。

正如布莱克女士和布鲁萨特先生所指出的，自然历史并没有给我们提供"哺乳动物的自负”（布莱克女士的说法）的理由。我们的存在源于宇宙的偶然——也归功于祖先高度发达的臼齿。从巨型恐龙焦黑尸骸下崛起的生物能够幸存，并非因为特别聪明，而是得益于既能研磨又能切割的完美牙齿，这使它们轻松适应了食物匮乏的环境。而且哺乳动物并未长期维持娇小体型，某些种类即便在体积上不及霸王龙，其恐怖程度却毫不逊色。以恰如其名的"地狱猪"（恐颌猪）为例，肩高就达7英尺，布鲁萨特指出其强力的颌骨"几乎能处理任何东西"。

布鲁萨特先生不愿过分强调哺乳动物的智慧，而是巧妙地通过后门将其融入叙述。在《哺乳动物的崛起与统治》中，他对同事（其中许多是女性）不吝赞美之词，优雅地展现了人类的聪慧。多张照片记录了无畏的古生物学家在野外工作的场景，或是在实验室对着镜头微笑的画面。相比之下，布莱克女士的《恐龙的最后时光》完全摒弃了这种人类视角框架，让我们能近距离观察她的恐龙——比史蒂文·斯皮尔伯格经典之作《侏罗纪公园》中劳拉·邓恩接近生病三角龙的距离还要近。

当我们遇见布莱克笔下"由肌肉与骨骼构成的带角山丘"——三角龙时，这只生物正为躲避鳞片褶皱间叮咬的昆虫而寻求泥潭的清凉，这种细腻描写同时唤起了我们对瘙痒恐龙与微小折磨者的想象。布莱克通过一只正在湖边饮水的甲龙的困惑反应，展现了小行星撞击的即时影响。这些身披坚固骨板、堪称白垩纪运钞车的甲龙类本可抵御各种攻击，却无法抵挡这场灾难：“周遭万物震颤，仿佛所有恐龙邻居突然同时蹦跳”。布莱克以诗意的精准捕捉最微妙的细节：湖水如何先左右翻腾，继而泛滥成洪，将晕头转向的巨兽冲上沙洲；当它苏醒时，只见暴烈的阳光炙烤着身躯。她将自己的创作方法——虽冒险却始终引人入胜（令人手不释卷）——比作给科学骨架赋予血肉。（在书末的详实附录中，她也提供了未经修饰的"骨骼"部分，援引学术资料并阐释叙事选择。）

《恐龙的最后一天》中那些丰富想象的场景大多设定在蒙大拿州的地狱溪，这里不再是闷热的热带森林，而是一片尘土飞扬的沙漠。正是在这里，兰德尔先生《怪物之骨》中那位传奇主角巴纳姆·布朗挖掘出了他的第一具霸王龙化石。这位来自堪萨斯州的农家子弟最终成为纽约市新自然历史博物馆的馆长，在这段看似不可能的职业生涯中，这一期待已久的胜利终于到来。上世纪末本世纪初，化石狩猎在美国西部变得严肃起来，兰德尔先生巧妙地捕捉到了推动这一事业的个人野心、冷酷无情、巨额资金和民族主义热情的有毒混合物。巴纳姆·布朗对地下骨骼的嗅觉比任何竞争对手都要敏锐，他完全无愧于其同名者——伟大的表演家和骗子大师P.T.巴纳姆的传奇。令人难以置信的是，他还保持了科学诚信，并在闲暇时指出了他发现骨骼的地层中高含量的铱——这是小行星参与其中的第一个重要线索。尽管布朗后来利用他的才能帮助美国政府勘探能源储备，但我敢打赌，他的梦中仍然萦绕着巨大的股骨和颌骨从淤泥中召唤的景象——就像我现在一样。

伊姆舍尔先生是《自然历史的诗学》的作者，新版配有罗莎蒙德·珀塞尔的照片。

2022年6月4日印刷版以《终极死亡纪念》为题发表。