《芭芭拉·派姆小姐的冒险》书评：现代版简·奥斯汀 - 《华尔街日报》

芭芭拉·皮姆在伦敦非洲语言文化研究所办公桌前（未注明日期）。图片来源：芭芭拉·皮姆协会若你熟悉芭芭拉·皮姆笔下那些静谧如珍宝的小说，或许会惊讶于这位作家数量惊人且刻骨铭心的恋情——尽管全都无疾而终。葆拉·伯恩在《芭芭拉·皮姆小姐的冒险：一部传记》中将这段大多痛苦的经历置于聚光灯下，揭示皮姆如何从中淬炼出对男女关系的犀利冷讽。著有简·奥斯汀与伊夫林·沃等人传记的伯恩女士，以这部篇幅远超此前两部皮姆传记的著作——其友人黑兹尔·霍尔特所著更为含蓄的《所求甚多：芭芭拉·皮姆的一生》（1990年），以及霍尔特与皮姆妹妹希拉里合编的《非常私密的视角：日记与书信中的自传》（1984年）——为这位"隐忍喜剧大师"树碑立传。或许我们可以期待，随着这部重磅传记的问世及皮姆全部小说的再版，这位曾几乎被时代遗忘的文学大师将不再重蹈生前的湮没命运。

1960年代将诸多保守时代的遗存扫入历史垃圾堆，其中就包括芭芭拉·皮姆的小说。在这个张扬喧嚣的新纪元，这些弥漫着战后匮乏气息、聚焦老处女、世故寡妇、有偿伴侣、年轻牧师与提神茶饮的作品显得格格不入。除却看似过时的世界观，皮姆的天才之处恰恰在于她专注刻画人们误以为琐碎的日常——共用浴室、听学术讲座、为他人丈夫补袜子、吃意大利面——这些构成生活本质的微小磨难。当时代崇尚挑衅而非克制，对反讽充耳不闻时，小说中苍凉的喜剧色彩与精妙的机锋便黯然失色。

1979年，芭芭拉·帕姆在英国芬斯托克村。图片来源：United News/Popperfoto/Getty Images1963年，帕姆收到了那个消息。当时已出版六部广受好评小说的她，将第七部手稿寄给长期合作的出版商乔纳森·凯普，却只收到一封简短的退稿信。这令她震惊不已。“用她自己的话说，她遭到了’抛弃’，“伯恩女士写道，“而那些负责此事的男人们甚至懒得给她一个面谈或电话的礼貌。这是最懦弱、最残酷的拒绝，影响了她很久很久。“她尝试了其他出版商均未成功，由此开始了帕姆所称的"荒芜岁月”。

芭芭拉·玛丽·克兰普顿·帕姆1913年出生于英格兰西部什罗普郡的奥斯沃斯特里，是律师弗雷德里克·克兰普顿·帕姆和妻子艾琳娜的第一个孩子。三年后妹妹希拉里出生；姐妹俩感情深厚，晚年共同生活。1931年帕姆进入牛津大学圣希尔达学院攻读英语文学，期间经历了多次迷恋、恋情与心碎。她在性解放方面超前意识令人惊叹（“我忍不住会挑选可能被看见的内衣”），正如伯恩女士所述，男性始终是她生活的核心。她追求他们的关注，与他们同眠，为他们打字，缝补他们的衣物：多年后她写道，没有男人的日子就像"一条如影随形的痛苦小狗”。

这令人沮丧。然而，女性的辛劳与奉献，以及男性本能的优越感，构成了Pym作品中大量带有喜剧色彩的突降法。她笔下的一个角色总结了小说中普遍存在的性别角色观：这是一种“互惠关系——女性提供食物、住所并为他打字，而男性则回馈以无价的馈赠——他自己。”尽管如此，Pym在小说中并未流露出苦涩，而是以欢快的尖刻描绘男性的自恋，让人不禁惊叹并发笑。

在牛津期间，Pym开始尝试异域风情的人格与装扮。首先是“桑德拉”，一个“性感、迷人、自由奔放的存在”，穿着紧身裙、涂着猩红唇膏的尤物。在与英俊却薄情的亨利·哈维分手后（对方在芬兰与他人订婚），她又以“Pymska”和后来的“帕维基‘维基’奥拉夫松”身份亮相。她还塑造了一个德国人格，将头发染成金色并搭配蒂罗尔帽。这身装扮源于1930年代多次德国之行，期间她与纳粹党卫军军官弗里德伯特·格吕克交往。伯恩女士披露的这段历史令人不安：Pym在这些访问中对纳粹党产生好感，甚至在其处女作《某些温顺的羚羊》原稿中对其持同情态度——尽管出版时她已删去这些内容，并为年轻时的轻信感到懊悔。

Pym对切换身份的热衷虽常源于爱情执念，却是她塑造角色癖好的一种表现——写小说则是另一种。事实上，这部冗长传记最引人入胜之处与真正价值在于，伯恩女士彻底展现了Pym的生活与小说如何浑然一体，并让我们看到她如何将自我特质注入主角。这些角色虽年龄与境遇各异，却都带着鲜明的Pym印记。

显然，这是皮姆用来消解自身经历的痛苦与羞辱的方式——且带着冷幽默。看看她前六部小说的核心人物：《温顺瞪羚》中痴恋大执事（以哈维为原型）的贝琳达·比德；《优秀女子》中虔诚克己、自视为旁观者的米尔德里德·莱思伯里（“我认命地想：或许我确实更享受别人的人生”）；《简与普鲁登斯》中辗转于不同情人间的普鲁登斯·贝茨；《不如天使》中供养年轻浪子的凯瑟琳·奥列芬特（令人欣慰的是，皮姆最终安排他被枪杀）；《一杯祝福》里迷恋年轻同性恋男子的威尔梅特·福赛斯；以及《爱无回响》中跟踪艾尔温·福布斯的杜尔西·梅因沃林。

从伯恩女士的叙述中我们得知，跟踪是皮姆另一个令人不安的癖好。在牛津时，她开始尾随男性，并将这个习惯赋予杜尔西、威尔梅特和安西娅·克利夫兰（出自1939年动笔但死后才出版的《克兰普顿霍德内特》）等角色。有时出于渴望与嫉妒，比如她对哈维以及后来小她六岁的18岁贝利奥尔学院学生朱利安·埃默里的跟踪。与后者的恋情缓解了她对前者的痛苦，但当朱利安也对她失去兴趣时，皮姆开始在他住处附近监视。另一些时候，她的跟踪似乎纯粹出于消遣。有段时间，她和妹妹以研究隔壁男性为乐，尤其好奇那个常穿法袍出门的人。她们开车尾随其至目的地，发现他竟是 Anglican 教堂的管风琴师——这个极具皮姆风格的结局让她们心满意足。

1943年，在又一段不愉快的感情插曲结束后，她加入了皇家海军女子服务队。在那里，她经历了几段恋情，并从事信件审查工作——这种窥探行为自然深得她心。1946年，她进入非洲语言文化研究所任职，这个人类学家的巢穴为她的小说创作提供了丰富素材。

书中，伯恩女士详细记述了帕姆的众多友谊，其中许多主要通过书信维系，她与诗人菲利普·拉金的交往便是如此。拉金的世界观与清醒冷静的感知力几乎在各方面都与她契合。在帕姆被出版界冷落的漫长岁月里，拉金不仅阅读她的手稿草稿，还持续给予鼓励。1977年，当《泰晤士报文学增刊》邀请知名人士评选本世纪最被高估与低估的作家时，拉金更进一步为帕姆发声——在"最被低估作家"评选中，其他作家均只获一票，唯独芭芭拉·帕姆获得两票支持，分别来自拉金和文学评论家大卫·塞西尔。文学界突然开始关注这位作家，当乔纳森·凯普出版社回头提出出版其新作时，她欣然告知对方新作已花落麦克米伦出版社。这是对多年冷遇最好的补偿。

这部作品正是《秋日四重奏》（1977）。书中，帕姆早期小说中描绘的保守、教条式英国，已被青年主导的世俗化福利国家所取代，昔日帝国正逐渐瓦解——正如角色莱蒂所言：“照这个趋势，地图上再也不会有粉红色区域了。“该小说入围布克奖决选，而评选委员会主席恰是拉金。随后出版的《甜鸽逝于》（1978）被伯恩女士视为帕姆的杰作（我个人则提名被作家约翰·贝杰曼誉为"完美之作"的《优秀女性》）。

《秋日四重奏》与《甜鸽之死》均创作于皮姆的沉寂期，尽管笔触诙谐且充满喜剧色彩，但比早期作品更为阴郁。在前者中，她将自己1971年接受的乳腺癌手术经历赋予角色玛西亚——这个角色最终绝食而亡。后者则讲述了一位年长女性对年轻双性恋男子病态迷恋的忧郁故事。皮姆在重获文坛认可后创作的收官之作《几片绿叶》基调更为明快——尽管她写作时已知自己时日无多。该书于1980年出版，不久后她因癌症复发去世，享年66岁。

《芭芭拉·皮姆小姐的冒险》是一部篇幅冗长、细节过载的传记——作者伯恩女士似乎被皮姆日记所束缚，事无巨细地记录重要事件，却也充斥着喝茶、更衣、送友乘火车、购物、再喝茶等无助于理解皮姆其人或作品的琐事。但这部作品也真实展现了一位矛盾作家的双重性：她将自我碎片注入笔下角色，却与这些角色截然不同。

鲍尔斯女士曾获美国国家书评人协会颁发的诺娜·巴拉基恩书评卓越奖。

本文发表于2022年6月4日印刷版，标题为《现代简·奥斯汀的岁月》。