《岛民》评论：为雷鬼乐点唱机添彩——《华尔街日报》

从左至右：雷鬼音乐人小马文、鲍勃·马利、雅各布·米勒与岛屿唱片创始人克里斯·布莱克威尔，1980年摄。图片来源：娜塔莉·德隆“想到岛屿唱片就会想到U2，想到U2就会想到岛屿唱片，”克里斯·布莱克威尔在其回忆录《岛民：我的音乐人生与超越》中总结道。而我对U2兴趣寥寥；当我想到岛屿唱片时，我想到的是克里斯·布莱克威尔。

这家曾堪称全球最负盛名的唱片公司，为我们带来了鲍勃·马利、凯特·斯蒂文斯和交通乐队。2001年入选摇滚名人堂的布莱克威尔先生被誉为“将雷鬼音乐推向世界的头号功臣”，他同时也是杰出的唱片制作人，不仅打造了米莉·斯莫尔的《我的棒棒糖男孩》——牙买加首支国际热门单曲——这样的开创性作品，还为马利、B-52乐队、约翰·马丁、格蕾丝·琼斯等人制作了奠定职业生涯的专辑。这些特立独行的艺术家似乎都带着布莱克威尔自身局外人的影子。他自称“某种混血儿，一个突变体”。但《岛民》的情感核心始终是马利——布莱克威尔与之有着深厚私人情谊。由于本书偶尔采用非编年体结构，这位歌手1981年因癌症去世的片段反复出现，仿佛至今仍萦绕在布莱克威尔心头。

现年84岁的布莱克威尔生于伦敦，幼年起在牙买加长大。詹姆斯·邦德与其创造者伊恩·弗莱明——布莱克威尔形容其将牙买加视为“绅士游乐场”的愿景是“大英帝国垂死时期的遗风”——在《岛民》中占据重要篇幅，开篇章节描述了年轻的布莱克威尔混迹于英裔牙买加上流社会的经历。他的早期导师包括弗莱明、诺埃尔·考沃德和埃罗尔·弗林——最后一位曾因他试图抢走女友而挥拳相向，但总体仍如长辈般慈爱（“埃罗尔迷恋我母亲”）。

事实上，与布莱克威尔先生的母亲——那位迷人而充满活力的布兰奇·阿德莱德·林多保持长期"亲密关系"的正是弗莱明。在她身上，弗莱明不仅找到了《诺博士》中乌苏拉·安德丝塑造的霍尼奇尔·莱德这一经典角色的灵感，还孕育出《金手指》里霍纳·布莱克曼饰演的普西·加洛尔。这个在第三页披露的细节很快被再次提及，但关于母亲这样的私密往事，任谁都会忍不住反复诉说。

《岛民》一书在诸多精彩叙述中，还兼具牙买加音乐发展史的一手记录：从1940-50年代的民谣门托音乐；到斯卡乐离奇的诞生时刻——追溯至1959年胖子多米诺的热门单曲《做我的客人》，牙买加乐手们选择在反拍上即兴演奏，“这样听起来更带感"且"能给听众惊喜”；再到雷鬼乐厚重贝斯声的起源，失真效果被刻意保留以形成独特"风味"。

1950年代，布莱克威尔以点唱机"选曲师"身份入行，这个"负责挑选最佳歌曲并编排最佳播放顺序来维持派对气氛"的职业——与他余生从事的事业相差无几——让他开始思考（所有帝国建造者必然的诘问）：何不直接制作投放点唱机的唱片？于是1959年岛屿唱片应运而生，其名致敬哈利·贝拉方特1957年讲述跨种族恋情的电影《阳光下的岛屿》。

《岛民》以约翰·奥布里式的"简传"手法，生动呈现了布莱克威尔旗下最具代表性的艺术家群像。关于马利或马丁等音乐人虽有更详尽的传记，但布莱克威尔对艺术家的共情揭示了我们聆听足够专注时或许能直觉感知的隐秘真相。马利如今虽已成文化符号，但人们常忘记他36岁临终前在麦迪逊广场花园的最后两场演出，是作为海军准将乐队的开场嘉宾。书中关于马利逝世后通过精选集进行商业化的章节尤为清醒，带我们深入理解专辑发行的商业逻辑。僵局唱片联合创始人戴夫·罗宾逊在合并后同时掌管两家厂牌，“巧妙完成了将复杂革命偶像推向大众的艰难任务”。尽管罗宾逊"聚焦情歌的激进市场策略"冲淡了马利的政治色彩，与岛屿唱片"长期坚持的节奏"相悖，但布莱克威尔明白这是必经之路——尽管他"希望存在一个不必如此的世界"。

关于汤姆·威茨的描写，我从未读过比这更精彩的文字，更不用说如此简洁的描述了。他们初次见面时——威茨先生“低着头，没有眼神交流，肩膀紧绷，一言不发”——让布莱克威尔想起了他与尼克·德雷克的最后一次会面。这位岛屿唱片公司的创作型歌手（因1999年去世后其歌曲《粉红月亮》被大众汽车广告采用而闻名）不久后因药物过量去世，年仅26岁。

最棒的是，读者总是会被引导着去重温那些音乐：格蕾丝·琼斯的《温暖的人造革》，无论如何都是一张听起来很棒的唱片，但在读过布莱克威尔对他在巴哈马指南针工作室制作这张唱片的剖析后，它听起来如此辉煌，那时他终于找到了他的“岛屿之声”。

毫无疑问，布莱克威尔比《岛民》中叙述的那个邋遢、穿着凉鞋、“毫无方向的英裔爱尔兰-牙买加寄宿学校失败者”更加坚韧和无情。共同创立大西洋唱片的阿赫迈特·厄特根给他起了个绰号“娃娃脸杀手”。他是吉米·克利夫1974年歌曲《头号骗子》中的名义反派。曾制作过鲍勃·马利和哭泣者乐队的李·“Scratch”·佩里称他为“能量海盗”和吸血鬼。哭泣者乐队长期对布莱克威尔将马利变成独唱艺术家感到不满。还有与U2未付版税的争执：双方都保持了尊严，U2获得了他们母带录音的所有权以及岛屿唱片10%的股份。（不清楚乐队拥有爱尔兰的多少部分。）

还有一些错过的机会，布莱克威尔以那种错过公交车时的耸肩态度承认这些损失，知道很快会有下一班：埃尔顿·约翰，“太害羞甚至古板”；平克·弗洛伊德，“太无聊”；麦当娜，“我想不出我能为她做些什么”；以及恐怖海峡，在他们展示时布莱克威尔“太忙于说话”。

事实上，《岛民》更像是一部职业传记而非私密回忆录。书中未提及子女姓名，对妻子的称呼也仅以时间标注：“当时我与第一任妻子约瑟芬已婚"或"我那时的妻子——美丽模特兼女演员玛丽莲·里卡德”。直到最后三章，我们才见到格蕾丝·琼斯的朋友玛丽·文森——布莱克威尔先生于1998年迎娶，但她在2004年因多发性骨髓瘤去世。

布莱克威尔承认，到80年代末，“爵士乐的灵魂已消散”。马利离世，另一位挚友卡特·史蒂文斯则以优素福·伊斯兰的身份"踏上寻找真谛之路"。1989年，布莱克威尔将岛屿唱片卖给宝丽金，最初承诺留任首席执行官。但尽管竭力尝试，他很快意识到在"宝丽金的企业架构内"，无法继续成为理想中的"那种企业家"。

于是《岛民》的叙事回归邦德与黄金眼——弗莱明旧宅，现为布莱克威尔所有。这处产业与他后岛屿时期的其他投资（包括自创的布莱克威尔朗姆酒）共同构成了豪华酒店组合。书中此处笔锋一转，开始略带宣传手册色彩。他如梦如幻地描述黄金眼的典型体验：“漫步走过通往海滨比佐特酒吧的步桥，会发现埃隆·马斯克独自小酌。“取决于你对这位星际帝国建造者的观感，这段描述或许会（或许不会）促使你造访该度假村。对于亿万富翁们"不停挠痒"和"扩张帝国"的冲动，这位更接地气的大亨坦言：“这不是我会考虑的事。”

斯泰斯先生是一位创作音乐的小说家，有时以约翰·卫斯理·哈丁的名字出现。

2022年6月4日印刷版以《再绕岛一圈》为题发表。