《水上健儿》评论：快节奏、狂野、自由式——《华尔街日报》

2016年里约热内卢夏季奥运会男子4x200米自由泳接力决赛中，迈克尔·菲尔普斯水下游泳的画面。图片来源：Donald Miralle/Sports Illustrated/Getty Images自1896年现代奥运会开始以来，美国队在游泳项目中占据主导地位，共获得578枚奖牌。澳大利亚以不到美国一半的数量（212枚）位居第二。几位多次获奖的美国游泳运动员受到全球游泳爱好者的敬仰，甚至对水毫无兴趣的人也熟知他们的名字：尤其是迈克尔·菲尔普斯和马克·施皮茨，还有凯蒂·莱德基、马特·比昂迪、凯勒布·德雷塞尔和达拉·托雷斯。还有一个名字，即使是最痴迷游泳的内行可能也不知道：查尔斯·丹尼尔斯。

1904年，丹尼尔斯为美国赢得了首枚游泳金牌，并在四年后再次夺冠，为自己和这项运动赢得了广泛关注。在《水上人》一书中，迈克尔·洛伊恩讲述了丹尼尔斯非凡的故事，并记录了这一故事更广泛的文化影响——美国竞技游泳传统的诞生以及游泳在美国生活中的主流化。

如今，游泳是一项广受欢迎的参与性运动，家长们都知道要接送孩子去上游泳课、参加团队训练和激烈的比赛。但情况并非总是如此。几个世纪以来，由于游泳与裸露状态相关，这一活动一直不受待见。洛伊恩写道，19世纪末，游泳在美国“仍然与不雅、粗俗以及社会最贫穷、最肮脏的人联系在一起”。本杰明·富兰克林是这一保守观点的早期例外，他是一位狂热的游泳爱好者，甚至发明了手蹼来提高速度。

1896年雅典奥运会让这项运动开始赢得更多尊重与关注。洛伊德先生告诉我们，当时11岁的丹尼尔斯虽只看到赛事简讯，却已深受震撼。年幼的他开始思索自己"是否具备成为奥运冠军的潜质"。

首次试水的经历似乎给出了否定答案。十三四岁时，他那游泳健将父亲带他去曼哈顿私人泳池，突然将他推入水中。小丹尼尔斯拼命挣扎仍险些溺水，最后被人救起。他后来回忆当时"呛的水足以沉没一艘战舰"。

这种生死自便的教育方式正是查尔斯父亲汤姆·丹尼尔斯的典型作风，这位缺乏慈爱的男人出身名门——其父曾任法官和两届国会议员。但汤姆本人却是个无赖，在查尔斯14岁时抛妻弃子，后因金融诈骗多次被捕。虽侥幸逃脱法律制裁，却始终未能延续家族荣光。他的荒唐行径贯穿《水上健儿》全书，与儿子的励志故事形成有趣映照。现有证据表明父子在婚姻破裂后便再无往来。

当少年丹尼尔斯展露游泳天赋并试图进入竞技领域时，父亲的缺席成为障碍。需知当时业余体育（尤以高尔夫和网球为甚）仅在私人俱乐部盛行。纽约两大顶级游泳场馆——尼克博克运动俱乐部和纽约运动俱乐部——均实行精英会员制。无论家世背景还是经济实力，丹尼尔斯都难以成为正式会员。更何况若俱乐部知晓其父母分居，他的入会资格将立即丧失。

但他的决心与坚韧，加上未开发潜力的迹象，使他赢得了两家俱乐部教练的喜爱，这些教练对他的成长起到了关键作用。正如洛伊德先生所展示的，这种成长恰逢游泳技术的一次变革，即便是最业余的游泳者也会对此感到惊叹，从未想过如今司空见惯的泳姿竟需要被发明。

身为体育律师并在多个奥委会相关机构任职的洛伊德先生告诉我们，数千年来，休闲游泳者（当时尚无正式比赛）仅使用一种技术在水中行进，类似于今天的蛙泳。但1855年，一位澳大利亚人引入了侧泳；1873年，一位英国人开始使用一种自由泳的变体，尽管这种姿势要求手臂划水时头部保持在水面上。最终，头部入水的技术出现：通过侧头换气被证明是一场革命。随后其他调整接踵而至——洛伊德先生对此进行了精彩描述——游泳者们学会了以越来越快的速度破水前行。

丹尼尔斯在出发跳水与转身技术上表现卓越，后者是另一种能提供爆发性推进力的技巧。他还首创了每划臂配合三次打腿的技术——即至今短距离自由泳选手仍使用的六次打腿法。这需要持续高速打腿，消耗惊人的体力。

主要在纽约体育俱乐部训练的丹尼尔斯在多个项目中创下全国纪录。他曾一度保持从25码到1英里所有距离的美国最快纪录。由于缺乏现代标准装备（如泳帽、护目镜和高科技泳衣）及现代训练方法（包括肌肉与心血管训练），他当年的最佳成绩放在如今可能仅能达到高中比赛水平。

在1904年圣路易斯奥运会上，丹尼尔斯赢得了他的首枚金牌。但英国游泳选手拒绝参赛。长期以来作为游泳运动标杆的英国人，普遍对这些美国新秀心怀不满。当丹尼尔斯和其他美国选手创造新纪录时，英国媒体嗤之以鼻。该国游泳协会以技术细节为由，拒绝承认这些破纪录成绩。

1908年伦敦奥运会依照英国规程举办，成为检验美国选手尤其是丹尼尔斯实力的机会。他郑重参加了标志性项目——100米自由泳。在金牌争夺战中，英国发令员突然开始比赛——没有按惯例暂停让选手做好准备——导致丹尼尔斯还站在出发台时，对手就已跃入水中。（有报道称他当时仍在脱热身袍）当他入水时，已落后两米。在洛伊德先生描写的高潮场景中（这段描写简直是为电影镜头量身定制），丹尼尔斯成功追上其他选手，不仅夺金，还惊人地刷新了自己保持的世界纪录。

这场胜利引发全美报道，游泳运动随之兴起。丹尼尔斯对成就保持谦逊。“我不知道如何获得速度，“他曾说，“我只是尽可能快地上下打腿，以最快速度划臂入水。“这种谦逊促使他决定不参加1912年奥运会——他半开玩笑地说自己已不具备夺冠实力。但他为同胞开辟了道路。美国队在1912年及之后三届奥运会上连续夺得100米自由泳金牌。两度夺冠的约翰尼·韦斯穆勒后来因主演《人猿泰山》电影声名大噪，更增添了游泳运动的魅力。

《水上健儿》的出版尤为值得欢迎，因为关于竞技游泳的文献相当匮乏——或许是因为这项运动的参与者大部分时间都面朝水下。即便如此，追求卓越所需的艰辛已在谢尔曼·查沃尔（马克·斯皮茨的教练）所著《50米丛林》（1973年）、丹尼尔·钱布利斯《冠军们》（1988年）以及P·H·马伦《水中黄金》（2001年）中得到了艺术性呈现。《水上健儿》理应跻身这些经典之列，它生动刻画了一位鼓舞人心的人物，并揭示了美国体育史上被忽视的篇章。

里斯先生是《食品与健康事实》的编辑，现任塔克商学院高级研究员，同时为SwimSwam撰稿。

刊载于2022年6月4日印刷版，原标题《自由泳：极速与激情》。