为何每位旅行者都该驻足“全球最大卡车休息站”——《华尔街日报》

蓝·萨曼莎·张**不久前，**当许多小说家选择定居布鲁克林时，我却在爱荷华州找到工作并搬到了中西部。如今我和丈夫罗布已在此生活了16年，将土生土长的爱荷华孩子送进当地学校，光顾本地书店，品尝本地番茄。我们也常乘飞机旅行，但过去几年间，从地面看世界的视角让我有了全新发现。沿着州际公路前往沃科特，在"爱荷华80号——世界最大卡车休息站"消磨时光，这些经历让我受益匪浅。

沃科特这座约1500人的小镇，位于内布拉斯加州奥马哈以东五小时车程处，距离州际交通枢纽芝加哥以西三小时。这个休息站诞生于1964年，是商人比尔·穆恩的创意，他在艾森豪威尔时代州际公路建成后预见了该位置的价值。几乎所有往返东西部的卡车司机都会途经这条连接芝加哥与旧金山的80号州际公路。正如司机吉姆·卡普托所言：“穿越落基山脉的路线本就不多。”

伊利诺伊州芝加哥的蒂芙尼与柯蒂斯·威尔逊夫妇及其子女，站在爱荷华80号卡车休息站拖车壁画前。每当我需要从小说创作中抽离，或寻找观察世界的新视角时，就会驶上80号州际公路在沃科特出口停下。接近爱荷华80号时，你很难不被其规模震撼。这个自称世界最大的卡车休息站，在任何衡量标准下都名副其实：占地超80英亩，设有900个全尺寸卡车泊位和250个小车车位，配备称重站与洗车设施。每日有5000名旅客（包括全美350万卡车司机中的许多人）在此停歇，使用洗手间、购买零食，或像我一样单纯惊叹于15万平方英尺展区内陈列的卡车司机生活用品——大量重型靴子、厚实雨衣雨披、车头灯、反光板、格栅、彩色螺母盖，以及数十种规格的"超宽货物"警示标志。这种我知之甚少的生活，却维系着我衣食住行的方方面面。

爱荷华80号厨房提供的丰富多样自助餐。顾客们还对迷你及全尺寸吉他、机绣帽子、夹克、草坪装饰品、吉利服、黑熊小雕像和染色浣熊帽感兴趣。这里有为儿童准备的卡车主题商品，包括玩具卡车、毛绒卡车和卡车造型雪花球。各式黑色T恤中，有几款印着醒目的卡车图案和“保持满载”字样。

联邦法律规定卡车司机每日最多连续驾驶11小时，且必须在14小时内完成。爱荷华80号不仅提供连锁餐厅，还有一家拥有丰富菜单和大型自助餐的“传统”餐厅。设施包括淋浴间、洗衣房、健身房、图书馆和剧院；甚至还有理发师、脊椎按摩师和牙医。我并非第一个将这个卡车停靠站比作繁华小城的人——这座必需24小时运转的“城市"里，居民总是川流不息。管理层无法控制进出人员，只能努力应对任何城市都存在的通病。如同当地商会，他们还会举办卡车司机狂欢节等特别活动，包括卡车奥运会和以卡车为主角的选美大赛。

爱荷华80号也是对卡车司机、卡车及运输业的礼赞。巨大的零售区设有“超级卡车展厅”，足以陈列独立展出的闪亮车辆，包括可攀爬驾驶室的黄色彼得比尔特“玉米地凯迪拉克”、军用吉普、鲜红的1947年道奇皮卡，以及绘有从新泽西州蒂内克到旧金山80号州际公路彩色壁画的牵引拖车。

你可以在80号州际公路博物馆里流连数小时，两个巨大的展厅陈列着一排排历史悠久的卡车，包括一辆精心修复的1903年款埃尔德里奇——它产自爱荷华州得梅因，最高时速仅10英里。凝视着古董玩具卡车藏品和灯火通明的石油纪念品阵列（那些老式加油泵上亮着从未听过的汽油公司名称），我仿佛置身于凝固的时光中。刹那间，那些拥挤的停车场、繁忙的展厅，都化作了这个前景未卜却依然蓬勃发展的文化最新缩影。

当丈夫带我到爱荷华80号厨房餐厅享用母亲节自助餐时，同样的时光凝滞感再次涌现。我们在自助餐台前大快朵颐，边品尝炖牛肉、火腿、火鸡、通心粉奶酪、土豆泥、玉米、馅料、野米、炸鸡、炸虾、烧烤虾、沙拉和甜点边闲聊。（“我有次在这种地方把腰给闪了，“一位旅人俯身取苹果派时向罗伯吐露道。）过了好一会儿我才发现，餐厅里没人看手机。一周后我再次造访时亦是如此：五位卡车司机围坐圆桌分享故事，卡座里坐着正往芝加哥郊外实验室运送科研设备的加州食品科学家和他的同事。整个餐厅弥漫着从容不迫的气息。

从高空俯瞰，整片大陆尽收眼底。但唯有脚踏实地时，你才能真切感知其人文尺度与货运洪流的磅礴伟力。在卡车博物馆，我对人类欲望的广度与运输的隐形力量有了全新认知。思绪延展间，万物皆在胸壑。

爱荷华80卡车博物馆五大必看展品

圣文森特和格林纳丁斯金斯敦的肖恩·罗斯与一辆复古吉普车合影。**1903年款埃尔德里奇。**博物馆最古老的卡车，也可能是美国最早制造的卡车之一。

**1929年款REO速运EX。**1980年代风靡的乐队"REO速运"得名于创始成员兼键盘手尼尔·多尔蒂在交通史课上首次看到黑板上的这几个字。

**1930年款斯图贝克S系列救援车。**这辆修复精美的拖车由已停产但备受怀念的美国南本德制造商打造。

**1979年款吉普J-10 Honcho。**J系列是吉普品牌生产周期最长的皮卡系列。“Honcho"意为"老板”，指该车醒目的黄色条纹装饰套件。

**1986年款GMC通用。**作为GMC最大也是最后一代传统驾驶室卡车，该车型在密歇根州庞蒂亚克生产，1987年停产。

张岚是《赵氏家族》（W.W.诺顿出版社）等四部小说的作者，现任爱荷华作家工作室主任。

本文发表于2022年6月4日印刷版，原标题《扎根的力量》。