詹姆斯·帕特森以身为"工薪阶层说书人"为荣——《华尔街日报》

詹姆斯·帕特森曾坦言自己是个"文学势利眼"。大学时他如饥似渴地阅读詹姆斯·乔伊斯、让·热内、加西亚·马尔克斯的作品，以及"所有能咽得下去的亨利·詹姆斯小说"。他崇尚文笔胜过情节，涉猎广泛"唯独不碰畅销书——上帝明鉴"。当开始创作时，范德堡大学英语博士项目的教授将他拉到一旁说：“你有天赋，别浪费。”

75岁的帕特森在新回忆录《詹姆斯·帕特森自述》中向那位教授致歉：“对不起，您为我指引了崇高道路，只是我未能抵达您期待的终点。我出卖才华写了一大堆惊悚小说”

在他与结缡25载的妻子苏珊共住的佛罗里达州棕榈滩2万平方英尺冬季庄园里，帕特森通过电话展现出更哲思的一面：“我本可以为小众文学爱好者创作精致小说，但那样真的比现在更好吗？至少对我而言未必。”

凭借数亿册图书销量和《福布斯》估算的8000万美元年收入，帕特森坐拥包括"亚历克斯·克罗斯"、“迈克尔·班尼特”、“纽约红区警探"和"女子谋杀俱乐部"等畅销系列的出版帝国。BookScan数据显示，2010至2019年间他的销量超过了斯蒂芬·金、大卫·鲍达奇和约翰·格里沙姆的总和。

经济上帕特森早已无需著书，但汹涌的创作冲动让他停不下来。他常同时推进30多部手稿，先用铅笔撰写详细提纲，再将情节交由信任的合著者完成。“否则我根本处理不完这些创意。“他解释道。

帕特森先生几乎在每种文学体裁中都赢得了忠实拥趸，从爱情小说、科幻小说到青少年文学。他表示撰写回忆录的挑战令他着迷。“我想看看自己能否做到，“他坦言。他发现用克服公开演讲恐惧的相同方式来写这本书很有帮助：只需讲述关于他作为作家和个人的成长故事，“有些悲伤，有些有趣，但都充满人性”。与他大多数作品一样，他在回忆录中的口吻明显不拘一格。“如果人人都这么写就乱套了，“他说，“但我觉得这是种合理的表达方式。”

无论是文字还是言谈中，帕特森先生都明显为自己的成就感到雀跃。他至今难以置信自己能与时任美国总统比尔·克林顿和乡村音乐天后多莉·帕顿成为好友，并与他们合著过畅销书。“这实在太酷了，“他说。这一切与他成长的纽约州北部蓝领小镇恍如隔世。“我始终认为，能以纽堡小镇青年的视角看世界是种天赋，“他写道，“或许正因如此，我成了个工人阶级的故事讲述者。我只是在持续劈柴生火罢了。”

帕特森先生的祖母在当地济贫院当清洁工时抚养了他的父亲。他在书中写道，父母高中相识，育有三女一子，是"功能性酗酒者”，订阅过"每月一书俱乐部”。童年时的帕特森学业优异，立志要离开纽堡。“当时我就像未见过大海的鱼，不知自己身处困境，“他回忆道，“但那确实不是我想停留的地方。”

然而，他急忙补充说，他不想对自己的家乡听起来太苛刻。“我生活中不会去贬低人或地方，“他说。尽管他的生活并非没有艰辛——他的家人经历了"很多康复治疗”；他在30多岁时失去了初恋，对方因癌症去世，几年前他自己也患过癌症——但他自豪地表示，他的回忆录"不是一本痛苦的书，因为这不是我看待世界的方式。”

上大学时，帕特森先生曾希望去哈佛或耶鲁，但后来才知道他的天主教高中只把他的成绩单寄到了布朗克斯区的天主教学校曼哈顿学院，他在那里获得了全额奖学金。研究生院读了一年后，他认定自己的未来不在学术界，于是前往纽约尝试成为一名作家。为了支付他在市中心一家酒店租住的简陋房间的费用，他在广告公司J. Walter Thompson找到了一份工作，起薪为每年6000美元——“即使在当时也少得可怜。”

帕特森先生讲故事的才能很快让他脱颖而出，30多岁时，他成为了公司有史以来最年轻的创意总监。尽管如此，他认为广告是"撒旦的生意场所”，并在黎明时分起床写作。意识到自己不太可能写出下一部《百年孤独》后，他尝试写起了悬疑小说，尽管他在开始写第一部小说《托马斯·贝里曼号码》时还不确定这种类型是否"算得上正经小说”。在被30多家出版商拒绝后，Little, Brown于1976年出版了这部惊悚小说，并获得了美国悬疑作家协会的奖项，但它"没赚到钱”。

因此，帕特森先生决心写一本畅销书，结果发现这比他想象的要难。直到他构思出《蜘蛛来了》——一部关于名叫亚历克斯·克罗斯的黑人凶杀案侦探的快节奏惊悚小说，事情才有了转机。他写了一个长达数百页的故事大纲，然后意识到这个大纲——其简洁的句子和短小的章节——就是“那本该死的书”。该书于1993年出版，成为畅销书。帕特森先生于1996年辞去了日常工作，此后每年都会出版一本克罗斯系列小说。

帕特森先生表示，他将主角设定为黑人是因为他厌倦了当时流行文化中对非裔美国人的刻板描绘。他在多元化的纽堡度过了部分童年时光，住在黑人朋友的家中，他说他觉得自己理解一个黑人家庭的男人。在《蜘蛛来了》出版之前，他说一位好莱坞制片人承诺，如果他把主角改成白人，就会给他“一大笔钱”。帕特森先生拒绝了。2001年由摩根·弗里曼主演的电影改编版大获成功。

由于帕特森先生认为阅读是培养同理心和让年轻人远离麻烦的最佳方式，他和妻子向学校图书馆和独立书店捐赠了数百万本书和数百万美元。当他唯一的孩子杰克（现年20多岁）成长时，他对阅读并不感兴趣，因此帕特森先生受到启发，为年轻人创作了一系列有趣又搞笑的书籍，比如他的《寻宝猎人》和《狗狗日记》系列。他说：“你得让孩子们先爱上阅读，而不是用莎士比亚把他们吓跑。”

帕特森先生知道他的成功使他成为众矢之的。例如，金先生曾称他为“糟糕的作家”，他的大多数小说也没有得到评论家的评论。“我轻率的回应是，有成千上万的人不喜欢我的作品，”他说，“但谢天谢地，还有数百万人喜欢。”

出现在2022年6月4日的印刷版中，标题为’詹姆斯·帕特森’。