罗杰·安杰尔的棒球写作独树一帜——《华尔街日报》

写关于罗杰·安吉尔的文章是一种自负行为。这就像评论泰德·威廉姆斯的击球姿势或老虎·伍兹的推杆动作。

《纽约客》棒球专栏作家安吉尔于5月22日去世，享年101岁。他的继父是传奇幽默作家E·B·怀特。1929年怀特与《纽约客》小说编辑凯瑟琳·萨金特·安吉尔结婚时，罗杰才9岁。他不可避免地受到家中这两位文学巨匠的影响，后来投身写作也毫不意外。他是位优雅的绅士。

安吉尔除棒球外还撰写各类题材，但他并非雷德·史密斯或雪莉·波维奇那样模板化的体育记者——这两位是我那个时代最杰出的专栏作家。他不像史密斯那样追踪拳击或赛马，也不似波维奇般关注NFL黑人球员稀缺等社会议题。棒球背后的商业运作同样引不起他的兴趣。

他执着于击球与守备的微妙细节，对金钱贪婪的龌龊现实视而不见。他善于捕捉决定性瞬间与独特球员，对棒球既痴迷又困惑。他清楚这项运动已有大量记者报道，甘愿以狂热观察者的身份守护所爱。

但他的笔锋锐利。1991年《荷马史诗般的传奇》一文直接促使美国职棒大联盟修改单赛季本垒打纪录规则。该文批评并建议我废除当时贝比·鲁斯（1927年154场比赛60支）和罗杰·马里斯（1961年162场比赛61支）共享纪录的荒唐决定。60年代福特·弗里克总裁担心废除鲁斯纪录会损害比赛，结果导致马里斯成就被误标星号的谬误——实际上官方记录从未加注星标。

读完安吉尔的文章后，我对他写的内容感到有些刺痛，于是开始通过正式委员会启动修订程序。完成后，我收到了马里斯两个儿子的感谢信。

和安吉尔一样，最优秀的体育作家都拥有犀利的文笔——以及更犀利的舌头。在1981年漫长的美国职棒大联盟劳资纠纷期间，当专员鲍伊·库恩四处奔走试图解决问题时，据说史密斯曾讽刺道：“如果鲍伊·库恩还活着，这次罢工就不会发生。”

同样地，多年来一直反对乔治·普雷斯顿·马歇尔拒绝在华盛顿红皮队雇佣黑人球员的波维奇，在当地球队被克利夫兰布朗队击败后的第二天，以这样的句子开始了他的专栏：“昨天，天生没有资格为红皮队效力的吉姆·布朗三次攻入他们的端区。“莫里·波维奇告诉我，他父亲认为这可能是他最好的专栏。

罗杰·安吉尔、雷德·史密斯和雪莉·波维奇对我欣赏这项比赛的贡献，不亚于威利·梅斯、米奇·曼特尔和杜克·斯奈德——尽管我们谁也没见过作家试图击打快球。

文森特先生于1989-92年担任棒球专员。

2006年4月4日，作者罗杰·安吉尔在纽约《纽约客》杂志办公室接受采访时做手势。图片来源：玛丽·阿尔塔弗/美联社刊登于2022年6月4日印刷版，标题为《罗杰·安吉尔的写作独树一帜》。