《华尔街日报》：Y2K时代商场品牌的虚假承诺——以及为何你现在会想要它们

残酷现实 1990年代和2000年代初的美国购物中心——如《独领风骚》中展现的那样——曾向青少年兜售一种成熟的幻觉。图片来源：盖蒂图片社娜塔莎·斯塔格十五岁或十六岁、十七岁生日时，在2000年代初的某一年，父亲为我和双胞胎妹妹在亚利桑那州图森市的国会酒店订了房间，还租了台卡拉OK机。正是这个——而非我们青少年朋友临时搭建的鸡尾酒吧——让我们被赶了出来。我们天真地以为他们会整晚跟着录音唱歌。相反，他们跳上双人床，为梦想中的朋克乐队练习舞台形象，对着麦克风尖叫。父母离婚后，我和妹妹随母亲搬走，那次是回老家探望父亲。我们已有一年未见老朋友们，而他们比我们成长得更快。

那天早些时候，我在街边的Value Village购物，买了一件真皮摩托车夹克。只要15美元，可能标错了价；即便在当时当地也算便宜。但购买前我还是犹豫了。这样的夹克需要气场驾驭。它是1928年Schott Perfecto的复刻版，世界上第一款带拉链的机车夹克。这件内衬尼龙，有按扣领、肩章和拉链袖口，短款下摆设计，斜襟收束于胸前。当时我不知Perfecto的典故，只觉得它像我在密歇根州大急流城 downtown看到的那些夹克——缀满铆钉，缝着我不认识的乐队黑色帆布徽章。

从任何角度看，这都是件朋克夹克——只不过它最初是为Contempo Casuals设计的商品，这家因1995年电影《独领风骚》中的场景而成为传奇的商场店铺。随着雪儿（艾丽西亚·西尔维斯通饰演）的旁白响起——“我感到无力又失控，这实在令我厌恶；我需要在一个能整理思绪、重获力量的地方寻找庇护。"——她和狄翁（史黛西·达什饰演）出现在Contempo收银台前，接过印有品牌标志的束口塑料袋。

Contempo及其收购方快时尚品牌Wet Seal，是我九十年代青春期前最常流连的店铺。虽然当时年纪太小穿不下他们的衣服，但那些挂满迷你背包的货架、装满马卡龙色眼影盘的透明手包、播放着音乐视频的电视墙都令我着迷。等到真正步入青春期，能够驾驭潮流时，我却不再想要他们售卖的商品了。

我开始意识到，商场是个标榜成长的地方。Delia*s和Fornarina的邮购目录告诉我：青少年应该开着敞篷车、参加男女合宿露营、在锐舞派对通宵狂欢、穿着豹纹比基尼跳进泳池。我的商场里没有Abercrombie & Fitch，但该品牌充满争议的营销手段（震耳欲聋的夜店音乐、香气弥漫的店内空间、昏暗灯光、布鲁斯·韦伯拍摄的广告大片以及几乎清一色金发、穿着暴露的店员）完美诠释了向年轻人兜售"伪成熟"的策略。我认识的所有这些品牌的穿着者，都幻想借此接近某种准成人式的理想生活。“等我们长大就能参加无尽派对了”，当真正的青少年店员整个夏天被困在收银台后为我们结账时，我们都这么想着。

死亡之吻 2022年纪录片《白色狂热：Abercrombie & Fitch的兴衰》探讨了这个购物中心品牌的衰落，该品牌在2000年代初曾是青少年必备。图片来源：Getty Images在2022年纪录片《白色狂热：Abercrombie & Fitch的兴衰》中，一些千禧年代的评论者将购物中心描述得如同向外星人介绍地球新事物：“想象一个你可以走进去的搜索引擎，或者一个实体化的在线商品目录。”购物中心依然存在（尤其是在东半球仍不断新建），但它们的功能已不同以往——尤其在美国。曾经以中端零售连锁、美食广场和电影院缓解郊区孤独感的场所，如今成了提供高端线下服务的奢侈目的地，更像是高级游乐园而非聚会场所。我们所熟知的“购物中心文化”源自互联网时代之前，建立在由俯瞰广场的自动扶梯构建的商业化三维城镇中心之上。购物中心天然的等级属性使其成为准成年人实践精英主义的绝佳场所。我们去得起的地方就去，或者假装被欢迎进入这些空间，对售卖的商品故作冷漠。这些行为成了生活暗示（至少对我而言）：除非想离开，否则别买东西。最佳位置是柜台后面。表现得理直气壮，你就能从试用到偷窃都全身而退。

完美定格 作者在2000年代初二手购入的Contempo Casuals皮夹克。摄影：F. Martin Ramin/华尔街日报多年前看到这件朋克夹克里Contempo Casuals的标签时，唤起了我作为准青少年的记忆——在商场店铺的角落徘徊，从促销架上买一瓶指甲油来证明自己的归属感，尽管心知肚明那些细肩带上衣和低腰牛仔裤既不属于我，也负担不起。到了十六岁左右，我摆脱了对专卖店式成人世界的向往，却又沉迷于另一种程式化的成熟幻想。那时我渴望融入以反商场时尚为标志的圈子，那群整齐划一的"反叛者”。Perfecto皮夹克是朋克的图腾，是叛逆的象征，在我们之前，它曾被油脂族、詹姆斯·迪恩和性手枪乐队的成员穿着。我以为自己配不上它的精神，直到发现这件来自商场的仿制品恰恰能宣称对主流审美的拒绝——对于我这个业余反叛者而言堪称完美。如今我穿着这件旧皮夹克出入各种场合。因为是二手购入（当时看着很新），具体年份已不可考，但至少已陪伴我二十载，历经沧桑。我依然觉得它与我无比契合。

淘换千禧年服饰的聪明之道

如同时钟般精准，千禧年初的潮流在二十年后卷土重来，二手商们深谙Z世代对这十年的迷恋。这个时代的标志不是奢侈品牌或无名街头服饰，而是Juicy Couture、FUBU、Sean Jean、Bebe、Von Dutch和Ed Hardy等中产阶层喜爱的商场品牌。但淘到正宗复古单品的关键，在于超越表象。

**• 寻找隐藏的瑰宝，**不妨关注一些副线品牌，如Gianfranco Ferre Studio、Le Jean de Marithé + François Girbaud、Philosophy di Alberta Feretti和Plein Sud Jeans。Blumarine创始人Anna Molinari的同名副线曾是《欲望都市》原造型师Patricia Field的最爱。

• 别忽略平价市场。可以尝试搜索Target已停产的系列（该品牌会随潮流更迭更换其店内品牌名称）或设计师与该零售商的联名款。

• 探索那个年代众多的滑板品牌（如Girl）、哥特品牌（例如Lip Service）以及牛仔品牌（例如AppleBottoms）。

娜塔莎·斯塔格是纽约作家，著有《调查：一部小说》、《无袖：时尚、影像、媒体，纽约2011-2019》以及即将出版的短篇小说集。

刊登于2022年6月4日印刷版，标题为《不再懵懂》