美国校园枪击幸存者被改变的人生 - 《华尔街日报》

15岁时，布兰妮·托马斯目睹好友在学校遭枪击身亡。

二十五年后，她在肯塔基州家附近的超市购物时，手机突然弹出德州乌瓦尔德小学枪击案的警报。

托马斯女士开始呼吸困难。一位陌生人询问是否需要帮助。她抽泣着说找不到奶油玉米罐头，随即扔下购物车冲回车里。

当天凌晨三点，无法入眠的她向群聊发送消息——这个由大规模枪击事件幸存者组成的群组，是她在近期为期一周的心理疗愈活动中结识的。

多数成员同样清醒着。他们决定临时组织一场线上心理疏导会。

“有人僵住了。有人愤怒。还有人陷入闪回”，1997年亲历高中校园枪击案的托马斯女士说，“我们在呼吸、愤怒、焦虑乃至几近绝望的情绪中挣扎。这一切何时才是尽头？”

校园枪击至少从1980年代起就成为美国社会的顽疾，且发生频率持续攀升。美国海军研究生院国土安全防御中心数据显示，2021年校园枪击事件达249起，而1981年仅17起。该统计涵盖大规模枪击及其他涉枪事件。

数据库显示，自1970年以来约有2600人在校园枪击事件中伤亡，包括儿童、教师及其他教职工。上周乌瓦尔德镇的惨案又使名单新增19名小学生和2名教师。

1999年科罗拉多州利特尔顿市哥伦拜恩高中大规模枪击案后的追悼仪式。图片来源：Steve Starr/CORBIS/Getty Images更多人则亲眼目睹过校园枪击事件，或深受其影响。斯坦福大学经济政策研究所根据《华盛顿邮报》汇编数据得出的工作论文显示，1999至2019年间，美国有超过24万名学生经历过校园枪击事件，其中包括目睹同学被枪杀的孩子们。这一数字还不包括暴露在枪击事件中的家长、其他家庭成员、教师和学校管理人员。

部分幸存者通过帮助其他受害者找到了人生意义。大多数人则在焦虑、恐慌、失眠等症状中继续生活。医学和学术研究人员指出，还有人陷入严重抑郁、染上毒瘾，甚至选择自杀。

他们的经历预示着罗伯小学屠杀事件幸存者、遇难者家属以及乌瓦尔德市（人口约1.6万）其他居民的未来——这些人的生活很可能永远无法回到从前。

“恢复根本没有时间表，“托马斯女士说，“我总以为到了某个特定周年纪念日，一切就会好起来。”

密歇根大学儿童心理韧性与创伤实验室主任桑德拉·格雷厄姆-伯曼表示，大多数经历此类事件的人最终都能在心理健康支持下康复。但对于校园枪击事件幸存者而言，这个过程可能需要数十年，且心理调适工作永远不会真正结束。

1989年，7岁的萨姆·利姆在加州斯托克顿一所小学操场上遭遇枪击逃亡。这是美国最早发生的校园大规模枪击案之一。

他目睹同学们互相推挤着冲进教室，自己却僵在原地，眼睁睁看着门被重重关上。紧接着，他的手臂和臀部中弹，最终爬进另一间教室被老师送往医护室。这场事件导致五名儿童死亡，数十人受伤。

周三在伊利诺伊州罗密欧维尔的利姆先生，7岁时遭遇校园枪击，此后数十年饱受创伤后应激障碍困扰。图片来源：《华尔街日报》塞巴斯蒂安·伊达尔戈此后数十年间，巨大声响总会让利姆惊恐万分。当兄弟们在他脚边摔响炮或玩玩具枪时，他会仓皇逃跑。农历新年的烟花会让他陷入恐慌。“我记得自己跑回家猛关窗户的情景，“利姆回忆道。

他后来结婚生子，在芝加哥地区从事IT和房地产工作，育有三个儿子。但他说，即便是与枪击事件无关的普通争执或压力场景，也会让他瞬间封闭自我，重新陷入那个无人相助的惊恐孩童状态。

三十岁出头时，枪伤引发的背痛已严重影响生活。他无法抱起自己的孩子。某次就诊时，多年来第一次崩溃痛哭。医生建议他接受心理治疗——“这不仅是身体上的问题”，医生如是说。

“我只是感到孤独，好像找不到能理解我的人可以交谈，”利姆先生说。“这影响了我的关系，也影响了我的工作。”

被触发的记忆

加州大学洛杉矶分校-杜克大学国家儿童创伤应激中心恐怖主义与灾难项目主任梅丽莎·布莱默表示，许多校园枪击事件的幸存者会经历创伤后应激障碍，有些人则患有延长性哀伤障碍，这种症状持续时间比一般情况更长，并可能导致行动障碍。

朱迪·韦尔登展示了纪念在加州斯托克顿一所学校遇害儿童的照片，利姆先生曾是该校学生，而她当时是教师。图片来源：《华尔街日报》的雷切尔·布加尔斯基1997年12月1日，托马斯女士在肯塔基州帕迪尤卡附近的希思高中参加祈祷小组时，正与同学们手拉着手，这时一名14岁的同学从她身后走过来，掏出手枪开始射击。三名学生遇害，另有五人受伤。

这是在1999年科罗拉多州利特尔顿哥伦拜恩高中大屠杀之前，后者使公众更加意识到如何处理校园枪击事件或其后续影响。哥伦拜恩枪击案中，两名学生杀害了12名同学和一名老师，震惊了全国。

托马斯女士表示，希思高中的幸存者们当时能获得的心理咨询资源非常有限。学校第二天就恢复了上课。

大学时期，有一次当有人开玩笑喊出"shotgun”（指抢汽车前座）时，托马斯女士本能地扑倒了一位朋友。另一次在独立日，当她们在市中心行走时被突然绽放的烟花惊吓，她又迅速将另一位朋友护在身下。

直至今日，每次出门前她都会用记号笔在大腿和肩膀写上自己的姓名、出生日期和母亲手机号，以防在枪击事件中遇难或受伤时，当局需要这些信息。

托马斯女士在近三十岁时开始寻求心理治疗，但有些咨询师婉拒了她，礼貌表示自己缺乏治疗大规模枪击案幸存者的专业能力。

现年39岁的她最终找到了一位治疗师。同样重要的是，她逐渐建立起与众多枪击案幸存者的联系网络，比如由哥伦拜恩事件幸存者在2012年奥罗拉影院枪击案后创立的互助组织"反叛者计划”。随着校园及其他大规模枪击事件受害者数量激增，这类组织已涌现出多个。

她表示个人治疗和同伴互助都很有帮助，尤其是今年11月即将到来——当年希思高中枪击案的凶手将获得无期徒刑的假释资格。

但创伤仍可能突然发作。几年前，托马斯女士在梅西百货翻看促销货架时，手指无意碰到一条黑色灯芯绒长裤，顿时恶心反胃冲进卫生间呕吐——枪击案当天她穿的正是类似款式的裤子。

重建学校

在科伦拜校园枪击案发生后，弗兰克·迪安吉利斯校长不得不边做边学，努力帮助学校社区重建。他说，当年秋天校舍重新开放时，管理层做出了大量改变。

教师们修改教案删除了暴力内容。校方允许数百名学生免于参加消防演习，并更换了警报声以避免触发创伤回忆。他们撤掉了食堂的中餐，因为枪击案当天菜单上有这道菜。校园活动禁止使用气球，以防爆破声让学生们条件反射地寻找掩体。

迪安吉利斯先生应对着教职员工的不同反应——有人希望定期开会倾诉，有人则渴望尽快恢复正常工作。他向员工们强调，如果愿意接受心理咨询非常重要，并坦言自己失眠、反复做噩梦且食欲不振。

迪安吉利斯先生表示，由于时间被极度压榨，他在有限的休息时间里自我封闭，疏远了亲人。他与妻子渐行渐远，最终离婚。

他在关于科伦拜事件的回忆录《他们叫我"迪先生”》中写道，有几次他以为自己心脏病发作去医院，结果发现是焦虑症。枪击案后的头十年里，他遭遇了约六次车祸，都发生在惨案发生的四月。

“我认为很大程度上是幸存者内疚，“现年67岁已退休的迪安吉利斯说，“因为这种负罪感，我一度难以直视人们的眼睛。”

弗兰克·德安吉里斯是1999年科伦拜恩高中枪击事件发生时的校长。在枪支暴力事件发生后，他致力于帮助其他学校领导者，同时也在与自身的焦虑和幸存者内疚作斗争。图片来源：Hyoung Chang/丹佛邮报/盖蒂图片社他接受了多年的心理治疗，至今仍会在每年的枪击纪念日前后安排一次治疗。“每到四月临近时，那种焦虑感就会涌上心头，”他说。

枪击事件后，德安吉里斯先生继续担任校长15年，履行了他在案发时立下的誓言——要留任至当时在校的所有学生（包括小学生）毕业。在此期间及之后，校园枪击事件仍在持续，更多校长加入了德安吉里斯先生所说的‘无人愿入的俱乐部’。

他通过联系这些校长提供支持找到了人生目标。2019年，美国中学校长协会成立了“校长康复网络”，该组织由22名曾应对校园枪击事件的学校管理者组成，德安吉里斯先生是其中一员。该组织成员为经历枪支暴力的学校领导者提供从情感支持到具体应对建议的全方位帮助。

在某些情况下，心理创伤过于沉重。研究人员指出，大规模枪击事件幸存者的自杀风险会上升。

佛罗里达州帕克兰市玛乔里·斯通曼·道格拉斯高中（2018年该校发生致17名师生遇难的大规模枪击案），近年来至少有两名学生疑似死于自杀。

奥斯汀·尤班克斯是科伦拜恩校园枪击案的幸存者，曾身中数枪。近年来，他致力于公开讲述自己在惨案后与毒瘾抗争的经历。根据县验尸官办公室的报告，2019年5月18日，就在科伦拜恩枪击案20周年纪念活动结束数周后，37岁的尤班克斯被发现在科罗拉多家中因海洛因过量去世。

杰里米·里奇曼的女儿阿维埃尔是2012年桑迪胡克小学枪击案中遇难的20名一年级学生之一。2019年，里奇曼疑似自杀。枪击案后的数年里，里奇曼与妻子创立基金会，研究导致暴力倾向的生物学和环境因素。

利姆先生戴着母亲赠予的十字架。他表示通过心理治疗已学会应对过去十年的创伤。图片来源：《华尔街日报》塞巴斯蒂安·伊达尔戈### 强忍泪水

对患有创伤后应激障碍的幸存者而言，新的大规模枪击新闻会引发剧烈情绪波动。有人会疯狂刷新闻、搜社交媒体获取只言片语，有人则被拉回自己的枪击记忆。托马斯女士一得知枪击案就会删除手机里所有新闻和社交应用，但这种方法有时并不奏效。

乌瓦尔德枪击案促使朱迪·韦尔登考虑重新接受心理治疗。33年前利姆受伤时，她正在斯托克顿小学任教。那天枪声停止后，韦尔登试图用歌声安抚幸存学生，但同教室的另一位老师制止了她，说这样会听不清广播通知。

现年73岁已退休的韦尔登女士表示，自此之后每当听到孩子们唱歌她都会落泪。在公共场合时她总是竭力忍住泪水。“我强忍下去，“她说。

枪击案当晚，韦尔登不愿回家面对丈夫和两个女儿。

“我的负罪感在于我能回家给女儿们读睡前故事，为她们梳头，“韦尔登说，“我们的生活还在继续，但这些父母的生活永远无法……”

韦尔登曾拥有漫长而成功的教师生涯。她养育了家庭，致力于推动严格控枪等自己重视的事业。但那份痛苦始终如影随形。

“我们继续生活，努力恢复正常状态——虽然不确定是否能称之为正常，但至少能与家人相处，共享天伦之乐，“韦尔登说道。

现年40岁的利姆先生表示，过去十年他通过心理治疗学会了应对方法。他还尝试通过与朋友去射击场练习并购买枪支来克服对枪械的恐惧。

离校后他从未与任何同学谈论过枪击事件，但2019年临近三十周年纪念时，他想找到当年救他脱险的那位连名字都不记得的老师——正是韦尔登女士。

枪击案当天那扇在面前关闭的门成为利姆人生的转折点。他说与韦尔登的首次通话如同疗愈良药。他向她致谢，两人共同回忆了那个日子以及各自后来的人生轨迹。

“我觉得我这辈子都需要这个，”他说。“感觉很好……只是回忆起有人帮助过你的那种感觉。”

致信 Zusha Elinson，邮箱：[email protected]，Arian Campo-Flores，邮箱：[email protected]，Cameron McWhirter，邮箱：[email protected] 以及 Dan Frosch，邮箱：[email protected]

更正与补充

斯坦福大学经济政策研究所在工作论文中使用了《华盛顿邮报》汇编的数据，该论文称1999年至2019年间，超过24万名美国学生经历了校园枪击事件。本文的早期版本未提及研究人员是从《华盛顿邮报》汇编的数据库中得出这一统计数据的。（更新于6月7日）

刊登于2022年6月3日印刷版，标题为《美国校园枪击幸存者被改变的人生》。