为什么桃子等于性 - 《华尔街日报》

熟透的遐想 无论是刚从树上摘下的鲜桃，还是烤成馅饼的蜜桃，桃子或许是最容易引发情色联想的水果。图片来源：Getty Images迪莎·菲利亚桃子表情符号是我手机里使用频率第三高的表情。原因在于：我的书《教会女士的秘密生活》英国版封面以一颗成熟桃子为主视觉，大胆呼应女性生理特征，同时向书中聚焦黑人女性、性与黑人教会的短篇故事《蜜桃馅饼》致意。后来我习惯在推特和Instagram上所有关于这本书的推文或评论末尾加上桃子表情。在表情符号世界里，桃子也代表臀部，因此其数字性感属性无可回避——何况我本无此意。正如一位朋友所言：“最撩人的水果如今成了你的象征”，而我深以为然。

我珍爱从#书迷社区及其他渠道收到的桃子耳环、桃子香薰、刺绣桃纹围裙等礼物。四月为庆祝独立书店日，我系着桃纹围裙在当地书店为顾客分发蜜桃馅饼。去年在Zoom举办的线上烹饪活动中，我与众人共同烘焙蜜桃馅饼的经历更是妙趣横生——我总爱在馅饼里添些朗姆或威士忌。

去年夏天在某大学客座讲授蜜桃馅饼历史时，我梳理了桃子从中国西藏贵族食品到经西班牙殖民者传播成为美洲各阶层共享美味的演变历程。必须说明：这些冷知识并非信手拈来。当时受邀为研读《蜜桃馅饼》的饮食写作课研究生讲座，我通过阿德里安·米勒的《灵魂食物：一碟一碟讲述的美式料理惊奇史》和凯伦·巴克的《甜味物语》等资料，研究了蜜桃馅饼在黑人文化中的地位。有趣的是：这种甜点有许多"近亲"，比如以蛋糕为底、覆以水果和酥粒的"巴克拉瓦"；还有被称为"咕噜"或"塌陷"的炉灶蒸制版本——用蒸饼干或面团覆盖炖煮水果。不过这些做法可半点都不性感。

与桃子及桃子馅饼相关的经历中，最疯狂的一件事是什么？一位婴儿潮世代的非裔男性作家曾私信预言我的英国版书封会吸引成千上万老派兄弟购买，就像六月甲虫吸引鸭子那样。他还告诉我，他的长辈和年轻时认识的"元老们"常谈论"蜜桃派"——这个生殖器隐喻源自马迪·沃特斯1954年热门歌曲《巫毒男人》推广的另一个委婉说法。虽然这些文化典故对我这个X世代来说很新鲜，但我深知桃子作为情欲象征的悠久历史。

图片来源：Getty Images但七年前开始构思《桃子馅饼》时，情欲并非我的初衷。当时看到美食主题文集征稿，我决定以最具黑人特色的甜点为核心隐喻创作短篇。桃子馅饼立刻浮现在脑海。

随后我想起十多年前写过未发表的故事：一个小女孩坚信——就像我童年时那样——上帝真实存在于云层中，并会在周日化身凡人到她教堂布道。我将两个概念融合，写出开篇句：“母亲做的桃子馅饼美味至极，连上帝都为之背叛妻子。“由此，馅饼既象征年轻叙述者奥利维亚渴望却未得的母爱温暖与甜蜜，也隐喻她母亲与教会牧师那段黏腻的婚外情。

在《蜜桃馅饼》的初稿中，我原本以三十多岁的奥利维亚与高中旧情人特雷弗重燃爱火的场景作结——这段激情只持续到他们共同烤完蜜桃馅饼。故事发生在奥利维亚经营的面包店打烊后的厨房里，其中提到特雷弗是个过分热心的副厨，而两人的亲密戏份可谓香艳至极。我原以为这个结尾堪称完美，直到早期读者反馈说结局与整体故事格格不入。当五位品味迥异的读者给出相同意见时，你不得不重视。于是我删掉了跨越二十年的快进剧情和亲密场景，转而以少女奥利维亚与母亲迟来的对峙收尾，连蜜桃馅饼的踪影都消失了。

最近通过非正式调查黑人朋友们的意见，我才意识到蜜桃馅饼其实算不上最具黑人特色的甜点。这份殊荣属于红薯派，磅蛋糕紧随其后。红薯派在俚语中暗指女性私密部位——想必你已猜到。而磅蛋糕在某些人污浊的联想里也能勾起情欲。但作为文学意象，这两种甜点都缺乏蜜桃馅饼的冲击力。无论是烤盘里还是书页间，蜜桃馅饼都更饱满多汁，层次丰富。当追随直觉、记忆与好奇心创作时，连我们的失误都可能催生魔法。

创作《蜜桃馅饼》时，我从未料想它会如此受欢迎。若在谷歌搜索我的名字加字母"p”，“迪莎·菲利亚 蜜桃馅饼"会紧挨"迪莎·菲利亚 匹兹堡”（我居住二十五年的城市）出现在第二位。但网络上找不到这个短篇原文。在我作品集出版前投递给文学期刊的所有作品中，《蜜桃馅饼》收到的退稿信最多。写作、烹饪与人生教会我：品味是主观的，修改决定成败，而坚持才是关键。历经无数拒绝后，一个肯定的答复会成为最甜蜜的惊喜。

如何给桃子去皮

制作下方食谱时您可以保留桃皮。但若想去皮，这里有个无需刀具的简易方法。

1. 准备一大碗冰水。

2. 将一锅水煮沸至翻滚状态。

3. 把桃子放入沸水中烫30秒。为避免锅内过于拥挤，可能需要分批操作。

4. 取出桃子立即放入冰水停止加热，待其完全冷却。

5. 用漏勺捞出桃子并擦干。

6. 轻轻搓去桃皮。

迪莎·菲利亚的著作《教会女士的秘密生活》荣获2021年福克纳文学奖，并入围2020年美国国家图书奖小说类决选名单，上月刚在英国首发。

本文节选自2022年6月4日印刷版《敢问桃言》。