《他说，她说》：从文学对白到各执一词的争辩——《华尔街日报》

插图：James Yang语言学家兼词典编纂者Ben Zimmer解析新闻中的词汇起源。阅读往期专栏请点击此处。

演员约翰尼·德普与前妻艾梅柏·希尔德之间的诽谤案审判于周三落下帷幕，陪审团裁定德普获赔1040万美元，希尔德的反诉获赔200万美元——媒体将这场官司描述为典型的"公说公有理，婆说婆有理"案例。

在这为期六周的审判初期，美联社曾以《公说公有理，婆说婆有理：德普与希尔德证词鲜有吻合》为题发文，指出双方矛盾证词中"几乎没有妥协余地"。（部分西班牙语媒体将美联社标题译为"él dijo, ella dijo"，表明该短语能跨越语言界限。）

长期以来，“公说公有理，婆说婆有理"被用于描述各执一词却缺乏确凿证据的争议。这一习语在语言中已根深蒂固，此类纠纷可直接简称为"他说她说法”。

当“他说，她说”这一固定短语首次在英语中出现时，其含义并不像如今这般对立。正如《牛津英语词典》所解释的，这个表达最初代表"一种以简单带引语的来回对话为主的叙事方式"。1944年，文学评论家F.O.马西森发表对小说家亨利·詹姆斯的评论时，指出詹姆斯如何用更生动的风格修改早期作品，包括强化对话引语。马西森写道：“在解决’他说—她说’这个问题上，晚年的詹姆斯完全有理由为自己的巧思感到自豪。”

1948年，玛丽昂·赫顿与格伦·米勒管弦乐队合作演唱歌曲《他说，她说》时，歌词呈现了一对恋人最终"永远幸福"的连珠炮式对话，其中并无任何争执意味。

至少在早期，这个主题存在诸多变体。1955年，作家韦恩·奥茨在《作为婚姻顾问的牧师》一文中指出：“牧师容易向当事人相互引用对方的话，从而陷入’他说、她说、我说’的混乱。”

如今常见的固定用法在1969年确立，当时电视游戏节目《他说，她说》首播，主持人乔·加拉乔拉向夫妻们抛出关于他们个人生活的问题（这一形式也被70年代节目《泄密者》采用）。夫妻若能猜中对方对问题的回答即可得分。

“他说，她说”这一表述后来被扩展用于指代任何两方之间的争议，不论性别。1970年，当副总统斯皮罗·阿格纽与宾夕法尼亚州前州长威廉·斯克兰顿就校园骚乱总统委员会产生分歧时，《华盛顿邮报》社论指出：“我们最终陷入了那种’他说/她说’的僵局，每个人都似乎觉得有必要为自己辩护或谋取政治利益。"（同样，2017年唐纳德·特朗普与前联邦调查局局长詹姆斯·科米爆发冲突时，Vox将其描述为"总统与他突然撤职的局长之间的’他说/她说’对峙”。其他媒体也报道称这场争端是"他说，他说"。）

1991年克拉伦斯·托马斯最高法院提名听证会上，安妮塔·希尔指控托马斯曾对她进行性骚扰，使得"他说，她说"这一表述跨越性别界限，在更严重的指控中声名大噪。2018年布雷特·卡瓦诺大法官提名听证会面临性侵指控时，弗吉尼亚大学法学教授洛伊丝·谢泼德在政治报纸《国会山报》撰文指出，在这种语境下使用"他说，她说"的说法过于轻率，称其"傲慢、粗鄙且对性不当行为轻描淡写"。谢泼德女士强调：“这不仅是个表述问题，语言会塑造结果和认知。”

出现在2022年6月4日的印刷版中，标题为“从文学对话到对立叙述”。