《乌瓦尔德警察丑闻》——《华尔街日报》
Peggy Noonan
德克萨斯州事件中最大的罪恶在于,一名心怀杀意的18岁青年闯入一所公立学校,枪杀了19名儿童和两名教师。而最令人震惊的是警方的所作所为——他们在现场的无能以及事后明显的谎言。这一方面让美国人民感到震惊。
乌瓦尔德事件并非“表面上的执法失败”。这是自乔治·弗洛伊德事件以来最大的执法丑闻,因此也是历史上最大的执法丑闻之一。孩子们,有些已经中枪,有些没有,被困在相邻的教室里。多达19名警察聚集在外面的走廊上。《华盛顿邮报》的时间线显示,枪手在教室里游荡:“目击者称,袭击持续了很长时间,枪手有时间在杀害受害者之前嘲弄他们,甚至播放了一名学生对CNN描述的‘我想让人死的音乐’。”
教室里的学生拨打911求救。警察们几乎一个小时都没有行动。
每个美国人都知道这个故事。弄清楚它是如何以及为何发生是政府的当务之急。我们不能让它消失在叙事的空洞中,满足于借口。“人们仍然感到震惊。”“调查需要时间。”“我们还在埋葬孩子们。”我们不能让这种想法成为现实,即现在就是这样,如果遇到大麻烦,你只能靠自己。这太令人沮丧了。
我们不能让这种想法成为现实,即警察不能比其他人在身体上更勇敢。从事这一职业的隐含协议是你在身体上是勇敢的。我不明白那些不带评判地表示理解的人说‘我不确定我会进去’。进去是他们的工作。如果你做不到,那就不要加入,不要拿警徽、枪和养老金。
现在必须进行最集中、最深入的调查,趁一切还新鲜、未经修饰——在那19名警察和他们的指挥官完全团结一致(如果他们还没有这样做的话)并聘请律师之前。
那些警察——他们知道在那一个小时里发生的一切,却什么都没做。他们中的许多人不得不违背自己的常识,按照命令按兵不动;大多数人不得不抑制本能的同情冲动。现在许多人可能会感到愤怒,或充满责备,或需要解释。
现在就去找他们。
大屠杀结束后的几分钟内,警方就发表了一些奇怪的说法。他们说枪手遇到了一名学校警卫,双方交火。这不是真的。他们说枪手穿着防弹衣。他没有。他们说枪手“躲藏”在教室里。对于一个只是站在一扇锁着的门后面的人来说,这个词合适吗?他们说一名老师没有关好枪手进入的门。录像显示并非如此。他们没有承认在学校外面发生的事情,当时家长们恳求警察采取行动,并试图突破警戒线,至少他们可以做些什么。《华盛顿邮报》的一位目击者听到家长对警察说:“干你的活儿!”警察说他们正在做。一个男人喊道:“拿起你们的步枪,处理问题!”那些家长被敷衍和推搡。
即使考虑到战争的迷雾,乌瓦尔德发生的这些扭曲和谎言也达到了另一个层次。
现场指挥官、学区警察局长皮特·阿雷东多没有就出了什么问题发表公开声明。为什么他被允许不告诉公众发生了什么?直到周三被CNN的希蒙·普罗库佩茨逼到墙角,他才接受记者提问。阿雷东多先生闪烁其词。他说,有关他拒绝配合调查的报道是错误的;他正在与调查人员保持联系,他会有更多话要说,但不是现在。然后,他用父亲般的语气说:“我们不会发布任何消息。我们社区里有人正在下葬。所以我们要保持尊重。”
更恰当的尊重方式本应是阻止那个让家长们痛失爱子的人。
我担心的是半年或一年后发布的最终报告——那些虚情假意的陈词滥调会充斥其中,比如"这是德州小镇同胞们遭遇的史诗级悲剧",却对谁该为那延误的一小时负责只字不提。
这一切让格雷格·阿博特州长显得尤为不堪。他早前为警方的虚假陈述背书,在枪击案后的首场记者会上,他异常执着地强调警方的英勇:“他们迎着枪林弹雨冲锋,展现出惊人勇气。”
直到家长被警察推搡的视频在社交媒体疯传,他才改弦更张。后续记者会上他开始谈论免费葬礼和心理援助。当被追问这起愈演愈烈的警界丑闻时,他声称自己被当局"误导"并感到"暴怒"。真高兴他谈及自己的情绪——在美国我们可太少这么做了。
但谁误导了他?这些人还在职吗?
不知他收到的首份简报是怎样的场景:
州长:“我要真相:当时发生了什么?”
头戴斯泰森帽的魁梧警官:“我们像硫磺岛战役般几分钟就攻入学校,在弹雨中击毙歹徒,护送妇孺脱险。刺刀上膛,牙咬匕首。信我没错。”
州长:“明白了,谢谢!”
处理这种错误只有一种方法:认清它不会凭空消失。立即开展铁腕调查,每日通报进展,持续保持高压。当民众确信你秉公办事时,他们会很宽容。若发现你阳奉阴违——十一月的选举自会见分晓。
最后,我想谈谈一个萦绕在脑海中的想法。我认为我看到了美国专业精神的普遍衰退,我们对严谨和卓越等概念的自豪感正在减弱。1月6日事件发生时,执法机构软弱无力、准备不足,美国国会大厦被一小群暴徒攻占。阿富汗撤军行动实际上是一场溃败,这一切都可追溯到外交和军事领导层的无能。仿佛所有人都忘记了使命。
我并不是在说“哦,美国曾经多么美好,现在却不行了”。我是说我们正在丧失纪律性和对卓越——那种无与伦比——的传统自豪感。美国曾有一种独特的光芒。如果世界在商业、艺术、军事、外交、科学等领域需要我们,他们知道将得到真正的帮助。那些经验丰富、能力深厚的大人们来了。
现在的美国更像是一群参加了为期三个月的速成培训课程、拿到安全徽章就去工作、然后组建兴趣小组倡导变革的人。一个热衷于无休止地谈论敏感性,却不够敏感去拯救门外流血儿童的民族。
我担心,作为一个民族,我们不仅变得越来越不令人印象深刻,而且越来越不可爱。
天啊,我从未见过一个国家如此需要一个英雄。
5月24日,得克萨斯州乌瓦尔德市罗伯小学发生大规模枪击事件后,孩子们从窗户逃生跑向安全区域。照片:皮特·卢纳/乌瓦尔德领袖新闻/路透社刊登于2022年6月4日印刷版,标题为《乌瓦尔德警察丑闻》。