《祝福》评论:颂扬过度 - 《华尔街日报》
Kyle Smith
杰瑞米·欧文与杰克·劳登图片来源:劳伦斯·森德罗维奇/路边风景影业第一次世界大战时期的诗人西格夫里·萨松一生经历了多次重大转折。尽管拥有瓦格纳式的名字,萨松却是典型的英国花花公子(猎狐、板球),与同阶层的许多人一样,他在1914年夏天迫不及待地投身欧洲战场的灾难。他以惊人甚至近乎疯狂的勇气夺取了德军战壕,并于1916年因英勇表现获授勋章。然而次年,他公开激烈反战,成为最直言不讳的战争反对者之一,这一举动几乎让他面临军事法庭审判。被紧急送往苏格兰一家精神疗养院后,他与同为诗人兼士兵的威尔弗雷德·欧文结为挚友,后者被重新派往前线,于停战前一周阵亡。二三十年代,萨松因其自传体小说声名鹊起;晚年时,尽管父亲是犹太人,他却皈依了天主教。
萨松的人生堪称好莱坞剧本的绝佳素材。但这位特立独行的英国电影人特伦斯·戴维斯却无意迎合好莱坞,在他自编自导的传记片《祝祷》中,他将上述大部分史实仅作为背景处理,呈现出一种奇特的非传统叙事视角。
戴维斯先生最杰出的作品,是那部关于50年代利物浦童年生活的零碎而醉人的记忆电影《长日将尽》(1992年),以及探索同一背景、风格独特且充满印象派色彩的纪录片《时间与城市》(2008)。若他更循规蹈矩些,或许早已声名显赫。但76岁的他,断不会为了追求票房财富而开始钻研规则手册。若他心血来潮想从一战战场切到象征性奔腾的西部牲畜群,同时配上牛仔音乐,他定会毫不犹豫地这么做。
由杰克·洛登深情演绎的萨松是同性恋者,影片大部分场景宛如毒蛇盛宴——衣着无可挑剔的柔弱青年们在客厅啜饮鸡尾酒或慵懒卧床时,彼此投掷尖刻言辞。有些讥讽具有穿甲弹般的致命杀伤力(“斯蒂芬是天性令人不悦,还是接受了私人辅导?")。但鉴于萨松人生的动荡,这种效果就像本欲观看《西线无战事》,却被塞了一出王尔德戏剧。若戴维斯想写一部关于毒舌王尔德式纨绔子弟的古装剧,何必牵扯进一战?既然战争的巨大重量将被大幅边缘化,又何必以萨松为题材?
尽管偶尔会被战争幻象困扰——戴维斯用记录苦难的纪实镜头惊人地实现了这些场景——但年轻的齐格弗里德主要沉迷于床笫之欢。他先与可恶且自我陶醉的年轻浪子、歌曲作家艾弗·诺维洛(杰瑞米·欧文饰)交往,继而与同样病态自恋的斯蒂芬·坦南特(卡拉姆·林奇饰)同寝,其间只短暂插足过诺维洛那位敏感脆弱的前男友格伦·拜厄姆·肖(汤姆·布莱斯饰)。
凯特·菲利普斯与杰克·洛登 图片来源:路边风景似乎无人特别在意其同性恋身份被曝光——年轻雄鹿们的爱情敢于在众目睽睽下高调示人——也没有哪段情事显得至关重要,于是心潮澎湃取代了心碎神伤。多数时候,众人都在对镜自照或系围巾时互相刻薄挖苦,乐此不疲:“齐格弗里德,别妄自菲薄,朋友就该互相拆台”;“自1918年起,你的诗作就从崇高沦为了琐碎”;“他写作时总像在声嘶力竭地呐喊”。
戴维斯先生的机智令人称道,但结构松散。他既未设置待解的难题,也未规划达成的目标,更无谜题待揭。间或能听到萨松优美战争诗的画外音片段,却与多数情节毫无关联。当他应允迎娶几乎素不相识的温柔女继承人赫丝特·盖蒂(凯特·菲利普斯饰)时(这位清醒认知其性取向的女士),其动机似乎并非迫于社会压力,纯粹是为逃离那群吸引他又搬弄是非的纨绔子弟。晚年由苏格兰演员彼得·卡帕尔蒂操着英格兰口音演绎的齐格弗里德,对未获的奖项荣誉满腹牢骚。其子乔治(理查德·高宁饰)恼怒认为老人完全误解了人生真谛,而影片也陷入了同样的窠臼。