《伊尔玛·薇普》评论：挖掘不死之身——《华尔街日报》

艾丽西亚·维坎德在《迷离劫》中图片来源：HBO这部2022年的电视剧改编自1996年的电影，而该电影又受到1915年法国系列剧的启发，奥利维耶·阿萨亚斯的《迷离劫》可能会让潜在观众准备好进入一个充满回音的镜厅。阿萨亚斯先生对此并无异议。

一点背景：路易斯·菲拉德导演的默片时代经典《吸血鬼》是一部十集的犯罪悬疑片，讲述了一群法国暴徒“吸血鬼”的故事，其缪斯/煽动者是伊尔玛·维普（“吸血鬼”的变位词），由被称为缪西多拉的演员扮演。在1996年由阿萨亚斯执导的同名电影《迷离劫》中，由让-皮埃尔·利奥德（弗朗索瓦·特吕弗、让-吕克·戈达尔和阿基·考里斯马基等导演的最爱）饰演的导演试图与演员张曼玉（扮演她自己）一起重拍菲拉德的作品。意图并非重现《吸血鬼》——这部悬疑里程碑启发了希区柯克等人——而是对电影第一个世纪末法国电影制作的反思。

最新的《迷离劫》由艾丽西亚·维坎德主演，她在任何背景下都是一位极具吸引力的银幕存在，为前一部电影提供了异国元素——类似于张女士——但两次移除：这位瑞典女演员以不可思议和调皮的精确度扮演美国人，同时还扮演一个虚构的角色，好莱坞女演员米拉。作为斯嘉丽·约翰逊级别的名人和超级英雄电影明星，她致力于在这部默剧系列的重拍中扮演伊尔玛·维普，尽管她刚刚完成了一部名为《末日》的大片，并且有许多比她签约的这部高卢垃圾火更有前途的项目。

文森特·马凯涅（居中）图片来源：HBO尽管洛杉矶的经纪人塞尔达（凯莉·布朗斯坦饰）极力反对，前助理兼情人劳丽（阿德里娅·阿霍纳饰）又在巴黎不断折磨她，米拉仍坚持穿着压绒紧身衣游走于巴黎，与慕西多拉和伊尔玛·维普的灵魂交融。这部关于电影制作的影片，深刻揭示了电影为何难产的真相。

仅提供八集中的四集供审阅，剧情推进缓慢——至少开局如此。但该剧不乏精妙设计：开篇最精彩的片段来自1915年《吸血鬼》（其画质甚至优于当前Criterion Channel的修复版）；其核心论点是，即便在最原始的条件下——例如费雅德的固定机位使画面呈现舞台拱门效果，或纯靠哑剧表演的默片形式——银幕上发生的一切才是终极要义。而非片场外那些破碎的恋情、精神崩溃与药物滥用。

尽管充斥着肥皂剧式的情节，维坎德女士的表演却细腻到在混乱中稍显失色。她的表演也无法与文森特·马凯涅饰演的导演雷内·维达尔割裂看待——这个角色集合了疯癫虚构导演的特质，既是阿萨亚斯式自嘲的化身，又是虚妄之海中诚实的孤岛。维坎德塑造的米拉选择了巨星两条典型道路之一：她没有成为令人难以忍受的巨星，而是以过度配合的热情近乎刻意地赞美慕西多拉与伊尔玛·维普，甚至明显在自我说服这个项目的价值，尽管她未必真正理解原作或翻拍版的意义。

阿德里亚·阿霍纳 图片来源：HBO另一方面，雷内对这个项目充满真挚热情，清楚自己想要什么，将任何关于原剧情缺陷的质疑视为愚人的无聊抱怨，但他本质上是个正直的人，而周围所有人都在装腔作势。他靠药物维持状态是其魅力的一部分，也是他的问题所在。

他幽默，她无趣——但两人的表演都出神入化。观众需要理解的是阿萨亚斯先生的创作意图及其错落有致的结构：在真诚的艺术动机（或许还有成就）之上，叠加着人际关系的混乱甚至情感上的自我毁灭。必须承认，前者抓住了观众，而后者让观影时间物有所值。

本文发表于2022年6月3日印刷版，标题为《〈迷离劫〉：挖掘不死之身》