《华尔街日报》：六周公路旅行与一盘难忘的混音带

一段横贯美国的原声带 十岁那年，作者全家从费城自驾到加利福尼亚，途中反复聆听一盘自制低科技混音带——她和姐姐从广播节目《迪克·克拉克全美音乐排行榜》里录制的各种歌曲。插图：法比奥·康索利琳达·霍姆斯1981年的六周里，我几乎每天都听同一盘磁带。我们全家都是。

我们借了一辆弹出式帐篷拖车挂在旅行车后，开启露营之旅。从费城西行至落基山脉，穿越布莱斯和锡安，抵达黄石公园；北上经过优胜美地和冰川国家公园；再向东穿过恶地国家公园和拉什莫尔山。我们见过驼鹿、黑熊和长角羊。看多了麋鹿后，它们在我们眼中变得和松鼠一样平常。

那时随身听刚问世不久（我10岁，姐姐13岁），我们家还没用上。车上只有收音机。于是几周时间里，我们轮流用后座上的便携播放器听这盘自制混音带。而父母为何没在深夜翻出磁带扔进峡谷或喂熊，至今仍是个谜。

我们的录制方式很原始。出发前，我们趴在姐姐床上收听《迪克·克拉克全美音乐排行榜》，遇到想录的歌就按下录音键，还得憋住不出声。有次我笑场了，杂音永远留在了磁带里。

当然，倒计时节目的本质就是你未必熟悉或喜欢所有歌曲。每首歌开始时，我们大约有10秒决定是否录制。有些选择很容易——比如瑞克·斯普林菲尔德的《杰西的女孩》肯定要录——但有些时候我们只是随机按下录制键，或者干脆跳过。

最终成果堪称大杂烩。我们录了桑塔纳的《赢家》，通过《等待》认识了汤姆·佩蒂，还有希娜·伊斯顿的《摩登女郎》和指针姐妹的《温柔之手》。由于一次心血来潮的录制，我们整个夏天给父母放了比利·斯奎尔的《抚摸》约40次——巧合的是，这首歌里斯奎尔饥渴地嘶吼"抚摸我"的次数也差不多这个数。

当周榜首歌曲很不寻常。金·卡恩斯的《贝蒂·戴维斯眼神》根本不是十岁孩子能理解的歌。我完全不懂什么是"贝蒂·戴维斯式的眼神"，更不明白拥有这种眼神意味着什么。

排名第二的是荷兰乐队"45号明星"的作品，该乐队以重新录制热门歌曲并用迪斯科风格打击乐串成组曲著称。他们1981年的热门单曲主要由披头士歌曲改编，探索了如果披头士拥有凯比玩具店的卡西欧键盘，《开车》或《无处可去的人》会是什么效果。它将英伦入侵变成了挂绳流行乐——那种你可能会在酒店宴会厅播放的亢奋音乐，用来激励一群挂着工牌的多层次营销参会者。

父母带我们西行去看可能一生仅此一次的风景。我们开车穿过加州那棵著名的树，挤在人群中等待老忠实喷泉（我觉得它比起黄石公园那些冒着泡散发硫磺味的池子差远了，那些池子看起来随时会爬出电影怪兽）。我们徒步去看冰川，还按惯例去了沃尔德药店。这些都是计划内的行程。但那盘录音带绝对是意外收获。

怀俄明州黄石国家公园的老忠实喷泉，霍姆斯女士横跨美国公路旅行中的一站。图片来源：盖蒂图片社而在那个夏天发生的所有事情中，四十多年后的今天，我和妹妹谈论最多的还是那盘录音带。

那段旅程发生在辗转各地之间。我现在还记得什么？记得在加州探亲时，我们凌晨四点起床观看查尔斯与戴安娜的婚礼；记得妈妈用丙烷炉做饭，她最拿手的创意菜是玉米片配辣酱炖肉；记得我们在拉斯维加斯停留，睡在马戏团马戏团酒店的停车场，午夜的酷热高达100华氏度；记得睡前全家轮流朗读——可能是《声音》，还有《最危险的游戏》《莱宁根大战蚂蚁》这类惊悚短篇。

记忆在化作怀旧时会改变形态。我对布莱斯峡谷的印象已与后来看到的无数照片交融。我在想：拉什莫尔山的画面是来自亲眼所见，还是电影镜头？当年回家后，我能按触动心弦的准确顺序细述每个景点。能踏上那趟旅程何其幸运。

但如今，前景已然模糊，背景却愈发明亮。区别何在？或许怀旧更偏爱那些独属于你的片段。毕竟最壮观的风景属于所有人——那些峡谷印在明信片上，数百万人都曾驱车穿越红杉树隧道，数百万人都像我们一样为同样的理由等待老忠实喷泉喷发。

然而，只有我们，在野餐桌旁吃午餐时，一只驼鹿径直朝我们走来。只有我们，在翻山途中遭遇汽车过热抛锚。只有我们，反复聆听那盘磁带。也只有我们，曾真正拥有过那盘磁带。父母说得对：这些画面，我此生再未得见。

那盘磁带最终当然遗失了。何必保留？它并不特别。驼鹿是特别的。冰川国家公园是特别的。拉什莫尔山是特别的。

那磁带不过是漫长车程的注脚——我和妹妹蜷缩在后座，透过摇下的车窗眺望无垠的草原、荒漠与红杉林，在清单上勾画各州车牌号，循环播放朱斯·纽顿的《红心皇后》，不停追问还有多远才到目的地。

如何制作完美自驾歌单

描绘加州洪堡县"巨人大道"上可驾车穿行的枝形吊灯红杉的复古明信片图片来源：盖蒂图片社1. 以挚爱金曲开场。选择节奏炸裂或前奏抓耳的作品。当你每次听到开头都会呐喊"耶——！"，才算是合格的开场曲。

2. 新旧经典混搭。我认为每份歌单都该收录Deee-Lite的《心动节奏》，这是史上唯一向《霍顿奇遇记》致敬的神曲。

3. 注入个人记忆。我喜欢加入极具回忆杀的选择，比如"这是某人推荐给我的歌"或"这是我辞职时单曲循环的战歌"。

4. 加入一首激昂的抒情曲。你需要打造属于自己的《BJ单身日记》中《All By Myself》那样的经典时刻（不过别配红酒）。选一首能让你纵情高歌的曲子，因为很可能用得上。

5. 加入一首歌词密集且节奏飞快的歌。慢慢学会跟上那些最初听起来如急流般倾泻的歌词，正是旅途乐趣所在。说唱音乐非常适合，《汉密尔顿》音乐剧很合适，科尔·波特的歌也是绝佳选择。

琳达·霍姆斯是美国国家公共电台《流行文化欢乐时光》节目主持人，其最新著作《独自飞翔》（6月14日由Ballantine出版社发行）作者。现居马里兰州塔科马帕克。

本文发表于2022年6月4日印刷版，原标题为《穿越美国的音乐合辑》。