梦幻室内设计：小说与想象如何激发美妙空间灵感 - 《华尔街日报》

《了不起的盖茨比》原文与2013年电影中的这一幕，窗帘的飘动同样令人难忘图片来源：Everett Collection斯隆·克罗斯利大学四年级时，我选修了一门名为《英国乡间宅邸》的文学课，课程聚焦从伍尔夫到沃夫作品中的传菜升降机和餐厅。这门课让我对护墙板之类的话题也能侃侃而谈。为避免显得小题大做？我上的是文理学院。但这个看似进入文学领域的冷门切入点，实则是通往任何小说中宏伟大厅的门户。当你开始特别关注小说的背景设定——不仅是国家或文化背景，还有主人公们安枕之处的细微末节——故事的叙述便会以全新方式展开。即使角色离场后，你仍能漫步于各个房间，像一位无偿的房屋看管人，指尖轻抚过壁纸。

虚构作品中那些经典的室内设计范例，确实多出自英国作家之手。他们擅长描绘充满代际创伤、阶级问题和印花棉布（《荒凉山庄》《霍华德庄园》《呼啸山庄》《一位女士的画像》《长日将尽》……简·奥斯汀仅凭彭伯里庄园便可夺冠）的礼仪雷区。当代英国作家在这一主题上也同样出色（我很乐意将我的建筑蓝图托付给蕾切尔·卡斯克、艾伦·霍林赫斯特或扎迪·史密斯）。

然而，文学作品中并不缺乏令人难忘的室内场景描写。无论是作为读者还是作者，我总是被那些精心构建的设计所吸引（这里的设计不仅指富有想象力的布局，更包括实体物件的肌理细节——比如《美国精神病人》中帕特里克·贝特曼攥着鸡尾酒杯时，身下那个印有珍妮·B·古德织锦图案的靠枕）。这些刻意却又巧妙反映角色时代特征的细节，既推动着故事发展，又如同锚点般将情节牢牢固定。

1894年版《傲慢与偏见》插画中，伊丽莎白·班纳特正伏于五斗柜前书写。图片来源：Alamy Stock Photo在《弗兰妮与祖伊》描述的格拉斯家公寓里，“不仅家具陈旧、本质乏味且浸透着回忆与感伤，这个房间本身更是多年来无数场曲棍球和美式足球（包括擒抱式与触式）比赛的竞技场，几乎每件家具的腿脚都布满严重磕碰的痕迹”。这远非简单装饰，用句老套的话说，它本身就是另一个角色。当我回想起这本书时，脑海中首先浮现的是弗兰妮仰视天花板的画面。我能透过她的眼睛看见整个公寓，填补所有细节空白。就像想到《了不起的盖茨比》时，比起盖茨比那盏恶名昭彰的绿灯，更令我震撼的初次登场——乔丹·贝克慵懒地陷在沙发里，身后窗帘翻飞，“在她那端的长榻上完全舒展身体，纹丝不动，下巴微微扬起”。我熟悉那张长沙发，指尖能触摸到它的软垫纹理。我还能整理《乔凡尼的房间》里书卷凌乱的狼藉，攀爬《毗湿奴之死》中马尼尔·苏里笔下公寓摇摇欲坠的阶梯，感受玛丽亚·桑普《伯纳黛特你去了哪》里对工艺美术运动彻头彻尾的叛逆。

作为一个童年时睡在小房子8x8英尺卧室里、如今公寓家具紧贴墙壁仿佛被枪指着的人，我对这种迷恋情有可原。在纽约生活二十余载，我依然认为沙发不靠墙就是奢侈的极致。当你能负担得起360度环视家具的布局时，才有资格考虑美学问题。像我这样的小说创作者，得以在想象中任意挥霍预算，打造理想空间。简而言之？这让我能真正地尽情发挥。

我的处女作《搭扣》从迈阿密豪宅开篇，到16世纪法国古堡收尾。但在新作《邪典》中，我进行了彻底改造——将下东区一座废弃犹太会堂变为时髦的邪教风格俱乐部。虽未明说设计细节，但我知道天花板上悬挂的是灯光设计师林赛·阿德尔曼的枝形吊灯，摆放着丹麦设计师延斯·里索姆的椅子，浴室贴着斯卡拉曼德雷壁纸。由于这个会堂更多是讽刺而非我个人设计梦的体现，会议室里瓶装水托盘复制自我曾开过会的某"品牌工作室"，吸管带着条纹，非常适合发Instagram。还有个房间只摆着一块紫水晶洞，这个创意剽窃自我曾光顾的一家故作高深的温泉会所。

1971年电影版罗尔德·达尔《查理和巧克力工厂》中，游客们首次见识到那条液态巧克力河。图片来源：Alamy Stock Photo但这真是我希望读者从小说中获得的吗？丹麦边桌？并非如此。我真正希望读者记住的是设计与情节如何同步展开。女主角被隐瞒了太多信息，她对空间的探索与对真相的追寻紧密交织。我想营造那种童年阅读罗尔德·达尔《查理和巧克力工厂》时的奇妙感受：“五个孩子和九个大人挤进门——天啊！眼前景象令人惊叹！他们俯瞰着美丽山谷，两侧绿草如茵，谷底奔涌着棕褐色大河。更震撼的是，河流中段还悬挂着巨大瀑布……“先生，我自然无法比肩罗尔德·达尔。但在我虚构的俱乐部大厅里，确实也有一座喷泉。

除少数例外，作家必须克制过度描写的冲动，否则可能写出五页关于爪足浴缸的静态描写。关键在于巧妙点缀标志性元素而非罗列清单——太少？读者会迷失方向；太多？那不如直接读产品目录。最终，空间的视觉呈现权不在我而在读者手中。他们会用自己的记忆版本修正或替换我的描述，填充独属的细节。正如玛吉·史密斯那首著名诗歌《好骨架》所言：

“任何体面的房产经纪人，带你穿过一个糟糕透顶的地方时，都会喋喋不休地夸赞它的好底子：这地方可以变得很美，对吧？你能让这个地方焕发光彩。”

其他让我难忘的室内空间

• 那些阁楼和艺术家工作室，在瑞秋·库什纳2013年的《纵火者》中描绘的1960年代苏活区，它们就像我的第一间公寓一样让我难以忘怀。

• 你依然能闻到路易莎·梅·奥尔科特《小妇人》中壁炉燃烧的味道，尽管已经过去了大约150年。

• 马克·Z·丹尼列夫斯基2000年出版的《树叶屋》，没人会觉得那是实用的室内设计，但那些房间绝对令人不安。

斯隆·克罗斯利住在纽约市，是五本书的作者，包括《我以为会有蛋糕》。她的新小说《邪典经典》（Farrar, Straus and Giroux出版社）将于6月7日上市。

刊登于2022年6月4日印刷版，标题为《空间冒险》。